九月的纽约，风里已经带着微凉的秋意。王俊凯坐在茱莉亚音乐学院附近的一家咖啡店里，窗外晨光初起，将街道映成温暖的橘黄色。
咖啡杯里的拿铁已经凉了，他指尖轻轻敲击着桌面，心跳随着秒针的走动一点点加快。
窗外偶尔有学生抱着琴盒匆匆走过，他下意识望向音乐学院的方向，想象着姜时愿此刻的样子——她一定在琴房里，微微蹙着眉，指尖按着琴弦，琴弓在弦上拉出流畅的旋律。
他的目光落在手机屏幕上——北京时间23:59。
再等一分钟。
手机屏幕上的数字跳动——00:00
9月21日，他的25岁生日。
他的二十五岁，到了。
王俊凯点开与姜时愿的聊天框，指尖悬在屏幕上方，心跳比预想的还要快。他曾经在无数个深夜想过这一刻，想过该如何开口，可真正到了这个时候，却发现所有的铺垫都显得多余。
指尖在屏幕上轻轻敲下一行字：
“姜时愿，今天我25岁了……可以向你表白吗？”
发出去的瞬间，他喉咙微微发紧，像是等待一场迟到了太久的审判。
从重庆音乐教室的初遇，到各自奔赴不同的舞台；从隔着时差的问候，到林肯中心那场他悄悄去听的演奏会，从每年准时寄出的草莓糖，到那枚刻着“totsuki,always”的音符胸针。
他曾经在十五岁时对自己、也对粉丝许下承诺——25岁之前，绝不恋爱。那时的他还不懂什么是真正的喜欢，只觉得偶像应该对得起所有人的期待。可后来，他遇见了姜时愿。
那个在音乐教室窗边练琴的女孩，那个站在舞台上光芒万丈的女孩，那个隔着十二个时区却依然让他忍不住想念的女孩。
他曾经以为，克制是对所有人最好的选择。可当他真正站在25岁的这一天，才发现——有些心意，早已无法掩藏。
咖啡店的玻璃映出他的侧脸，唇角微微扬起，眼底却带着一丝紧张。他不知道她会怎么回复，不知道这段跨越了时间和距离的感情是否会有答案。
但他知道，这一次，他不想再错过了。
他终于可以光明正大地告诉她——
“我喜欢你，很久了。”
姜时愿刚结束晨练，琴房里还回荡着最后一个音符的余韵。她擦了擦琴弦上的松香，手机屏幕突然亮起——王俊凯的消息跳了出来。
“姜时愿，今天我25岁了……可以向你表白吗？”
她的指尖悬在屏幕上方，呼吸微微一滞。阳光透过百叶窗落在琴谱上，照亮那些她反复练习过的音符。
她想起重庆音乐教室的初遇，想起他递来的那颗草莓糖，想起西安演唱会后那顿安静的夜宵，想起林肯中心后台那束没有署名的郁金香。
琴房的门突然被轻轻叩响。