窗外的纽约灯火如星海，她望着那束花出神——他来了，又走了，像一场无声的雨，只留下几片湿润的花瓣证明并非幻觉。
12月25号是圣诞节也是姜时愿的生日。如同往常一样收到好友的祝福和礼物，还有王俊凯每一年的跨国快递，今年同样有每次都会邮寄的草莓糖，还有还有一张手写的卡片。卡片上是王俊凯一贯干净利落的字迹：
“岁岁平安，生日快乐。”
简单的六个字，却让姜时愿的指尖微微一顿。她轻轻摩挲着卡片边缘，仿佛能透过纸张感受到他落笔时的温度。
盒子里除了草莓糖，还有一个小小的丝绒盒子。她打开一看，是一枚精致的音符胸针，银色的线条流畅优雅，在灯光下泛着柔和的光泽。她捏起胸针，翻到背面，发现上面刻着一行小字：
“totsuki,always.”
姜时愿将胸针轻轻别在衣领上，走到镜子前看了看。银色的音符衬着深色的毛衣，低调却格外亮眼。她抿了抿唇，拿起手机，点开和王俊凯的对话框，犹豫了一会儿，最终只发了一句：
“谢谢，草莓糖和胸针都很喜欢。”
消息发出去后，她盯着屏幕，手指无意识地摩挲着胸针的边缘。对方正在输入中的提示闪烁了一会儿，最终弹出一条回复：
“你喜欢就好。”
姜时愿看着屏幕上的五个字，指尖轻轻划过“喜欢”两个字，唇角不自觉地扬起一抹浅笑。窗外的纽约飘起细雪，圣诞节的灯火在街道上闪烁，她低头看了看胸前的音符胸针，银色的光芒在灯光下微微闪烁。
而在大洋彼岸的北京，王俊凯站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着手机边缘。屏幕上是姜时愿刚刚发来的消息，简单的“谢谢”二字，却让他反复看了好几遍。
茶几上放着一个空了的快递盒，旁边是同样款式的草莓糖包装纸——他特意留了一包给自己。拆开糖纸，甜腻的草莓香气在唇齿间化开，仿佛能尝到万里之外她此刻的心情。
窗外，北京的灯火如星子般铺展向远方。王俊凯点开手机里珍藏的一段录音——姜时愿在林肯中心演奏的柴可夫斯基协奏曲。
琴声流淌的瞬间，他仿佛又看见她站在聚光灯下的模样：墨绿裙摆随着揉弦的动作微微晃动，睫毛在脸颊投下细密的阴影，高潮段落时绷紧的脖颈线条像天鹅般优雅。
录音里有细微的现场杂音，是当时他忍不住跟着节奏轻叩座椅的声响。这段偷录的音频音质并不完美，却成了他这半年来最常听的旋律。
奶茶不知何时蹭到脚边，圆滚滚的身子挨着他的拖鞋。王俊凯弯腰抱起它，指腹擦过猫咪温暖的皮毛：“你也想她了是不是？”
手机屏幕自动熄灭的前一秒，他看见了和姜时愿独有的聊天背景照片——十六岁的姜时愿在重庆音乐教室的窗边练琴，阳光透过玻璃在她发梢镀上一层金边。那是他们初遇的夏天，蝉鸣震耳欲聋，少女的琴声却清透得能滴出水来。
胸针其实是一对。他拉开抽屉，另一枚躺在绒布盒里，背面刻着同样的日期，只是称谓换成了“FroK”。原本打算亲自送出的礼物，最终和往年一样，只能借着快递跨越十二个时区。
录音播放到华彩乐章，姜时愿的即兴发挥如溪流奔涌。王俊凯望向窗外最亮的那颗星，轻声说出没能打在对话框里的祝福：“生日快乐，岁岁。”
夜风拂动窗帘，将未尽的话语吹散在星光里。茶几上的草莓糖纸轻轻颤动，像一只未能飞远的蝴蝶。