高考倒计时的数字一天天变小，教学楼前的电子屏红得刺眼。高三最后阶段，王俊凯停止了对外活动回到了学校全天备考。
王俊凯的座位靠窗，课桌上摞着半人高的复习资料，五三的封皮已经翻得卷边。他额前的碎发有些长了，低头做题时会微微遮住眼睛。
每节课间，各科老师轮番过来给他单独讲题，数学老师的水杯常常在他桌角一放就是整个午休。
偶尔有粉丝试图混进教学楼，很快就会被保安请出去。但更多时候，整个楼层安静得只能听见翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙响。
姜时愿经过十九班后门时，偶尔能看见他低头解题的侧脸。午后的阳光穿过窗帘缝隙，在他睫毛下投出细小的阴影，签字笔在草稿纸上划动的沙沙声，和教室里此起彼伏的翻页声混在一起。
自从王俊凯刚回学校的那天，两人在走廊拐角远远地点头示意后，就像两条平行线，各自延伸向不同的远方。
姜时愿的手机里，他们的聊天记录停在两个月前。
一条简单的消息躺在屏幕上：“恭喜你被茱莉亚音乐学院录取！”她回复的“谢谢”后面，对方很快又补了句：“高考加油。”
姜时愿犹豫半天，打打删删，也回复了一句“高考加油。”
某个午休的课间。姜时愿在音乐教室整理散落的乐谱，阳光透过纱帘将五线谱照得半透明，忽然一阵风掀起了窗帘，她下意识抬头——
黄桷树下，王俊凯独自走着。六月的阳光穿过树叶间隙，在他白色校服上洒下晃动的光点。他走得很慢，手里还捏着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身在阳光下折射出细碎的虹光。
在他身后三五步远，一个扎马尾辫的女生小心翼翼地跟着。女生的手指紧紧拉着校服衣角，帆布鞋踩在落叶上发出轻微的脆响。
她望向他的眼神像是看着遥不可及的星辰——那种混合着憧憬与怯懦的目光，姜时愿在无数粉丝眼里见过，又在某个瞬间觉得无比陌生。
王俊凯在转角处突然停下。树影婆娑间，他微微侧身，说了句什么。隔着距离姜时愿只能看见他嘴角礼貌的弧度，和阳光下微微发亮的虎牙。
女生的耳尖瞬间红透，像突然被惊动的麻雀，转身跑开时差点被自己的鞋带绊倒，马尾辫在空中划出一道慌乱的弧线。
风停了，窗帘缓缓落下，将窗外的画面隔成碎片。姜时愿瞥见黄桷树下已经空无一人，只有几片落叶在刚才王俊凯站过的地方轻轻打着旋。
阳光重新透过纱帘照在钢琴上，黑白琴键映着她微微发怔的脸。
她低头继续整理乐谱，发现乐谱上不知何时落了一小片黄桷树叶，叶脉在五线谱上投下细密的阴影，像一段无人弹奏的间奏。
食堂里，姜时愿和林小满面对面坐着，吊扇在头顶缓慢旋转，投下晃动的阴影。林小满用筷子尖戳着餐盘里的米饭，米粒被拨弄出一个小小的凹坑。
“这道有机化学的合成路线......”她突然开口，声音轻得像是在自言自语，筷子悬在半空比划着碳链结构，“用高锰酸钾氧化的话......”