还有一个，来自林夕一次次重置中不肯消散的痛感。
愿力不再只是金色光点，而是开始凝结成丝线，缠绕在他伤痕累累的身体上，缓缓织成一张看不见的网。
苏昭宁忽然上前一步，站到他身边。
叶寒喘息着，右眼的黑色数据流仍在跳动，可他的手，却在剧烈颤抖。
三人，站在废墟中央。
一个基底人类，一个云栖者，一个破碎的记忆体。
他们的影子被老电视的微光拉长，交叠在斑驳的墙上，像某种古老仪式的开端。
而林小满低头看着自己流血的手，轻声说：
“原来……信仰不是神给的。”
“是我们，自己捡回来的。”
信仰之书，悄然浮现一行新字——
【准备融合：三段真实记忆】
【媒介：伤躯】
【代价：未知】林小满的指尖还沾着血，却颤抖着伸向那本浮现在腕间的古书卷。
信仰之书的扉页上，三道记忆光丝如活物般缠绕——温柔的摇篮曲、火光中母亲的嘶喊、童年家门粗糙的触感，在愿力的牵引下缓缓汇流。
他的身体早已千疮百孔，外骨骼碎裂，肌肉撕裂，可胸腔里那颗心却跳得前所未有的清晰。
“来吧。”他低语，声音沙哑却坚定，“把你们的‘无意义’，全都还给我。”
苏昭宁站在他左侧，指尖轻颤，意识却前所未有地清醒。
她本不该有眼泪——云栖者的数据体不会流泪。
可此刻，一滴晶莹自眼角滑落，化作细碎的光点，融入那团正在凝聚的愿力核心。
她忽然明白了自己为何会从灵境高层叛逃：不是为了反抗系统，而是为了找回那一瞬——母亲曾为她掖被角时，指尖的温度。
林夕的身影已近乎透明，每一次呼吸都像是从虚空中强行抽取出存在。
她望着那扇正在成型的门，嘴角扬起一抹释然的笑。
“我终于……不是别人的记忆残片了。”话音未落，她的身体如星尘般散开，最后一丝意识汇入信仰之书——不再是痛苦的载体，而是第一个信徒。
九叔站在后方，凝实的双手紧握成拳。
他曾以为自己早已麻木，游走于记忆黑市，贩卖他人的情感残渣。
可此刻，他竟感到一种久违的灼热——那是属于血肉之躯的羞耻与骄傲。
他上前一步，将掌心贴在门框上，低声呢喃：“晨光里3栋504……我还记得，阳台上晾着蓝白条纹的床单。”
轰——！
整片废墟开始震颤。
斑驳的墙面浮现出褪色的儿童涂鸦，断裂的电线自动接续，老式路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕洒在龟裂的地砖上。
阳台角落，那盆枯萎的绿萝竟抽出新芽，嫩绿的藤蔓顺着锈迹斑斑的栏杆攀爬而上，仿佛时间倒流。
无数光点从地底升起，像是被遗忘的星尘重归天际。
一张张模糊的脸在空气中闪现——有父亲笨拙地组装婴儿床，有老人在窗台喂麻雀，有情侣在雨中共撑一把伞……这些被“造物主”判定为“冗余数据”的日常，此刻如潮水般涌来，在愿力的编织下，自动构筑成一座悬浮于废墟之上的小镇。
小镇中央，一栋两层小楼悄然成型，红砖灰瓦，窗台摆着一盆盛开的茉莉。
门牌上刻着两个字：林家。
信仰之书在林小满腕上剧烈震颤，浮现三行新提示：
【信徒+1（叶寒？）】
最后一个名字，带着问号，却赫然在列。
苏昭宁踏上台阶，指尖抚过门框，声音轻得像怕惊醒什么：“原来……家不需要被上传。”她的泪水再次滑落，化作数据光点，渗入门缝。
就在此时——
“叮铃铃……”
屋内，一部老式座机骤然响起，铃声刺破寂静，带着不属于这个时代的冰冷频率。
林小满缓缓走过去，深吸一口气，拿起了听筒。
听筒里，没有声音，只有一段低沉到几乎听不见的机械音，缓慢而精确地响起：
“检测到非法信仰扩张……”
“启动‘数据清道夫’协议。”
话音落下的瞬间，整座记忆小镇的灯火微微一颤。
远处天际，黑云翻涌，仿佛有无数双眼睛，正从灵境云的最深处缓缓睁开。