清明时节的雨，细密如雾，悄无声息地浸润着整座城市。它洗刷着高楼玻璃幕墙上的尘埃，淋湿了行道树新发的嫩芽，也将陵园里层层叠叠的青石板染成深沉的墨色。
林初撑着一把黑色的伞，独自走在寂静的陵园小径上。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。他怀里抱着一束简单的白色菊花，步伐不快，却异常沉稳。
他不再是最初那个散漫迷茫的青年。他的眼神里多了份沉静，脊背总是挺得很直，仿佛无形中有什么东西在支撑着他。
毕业时，他放弃了待遇优渥的offer，选择考取了本市革命纪念馆的讲解员职位。室友说他傻，他只是笑了笑，没有解释。有些重量，一旦扛起，就不愿再放下。有些故事，一旦听懂，就忍不住想讲给更多人听。
今天的陵园，比往日多了几分肃穆。雨水笼罩下，无数墓碑静静矗立，如同整装待发的沉默方阵，大多数墓碑上，只刻着“革命烈士”四个字，或者甚至连名字都没有。
林初在一个略显偏僻的角落停下脚步。这里安葬的，多是抗战时期牺牲的无名烈士。他放下伞，任由细密的雨丝打湿他的头发和肩膀，将那束白菊轻轻放在一座被雨水冲刷得干干净净的石碑前。
石碑冰冷，没有名字，只有一颗模糊的五角星轮廓。
他站在那里，久久沉默。雨水顺着他脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
脑海里，是黑风坳刺耳的枪声，是草木灰粗糙的触感，是野菜糊糊刺喉的苦涩，是篝火旁跑调的歌声，是那双推开他后彻底涣散却依旧坚定的眼睛，是那顶被血浸透的、缀着红星的军帽……
他从贴身的衣袋里，取出一个小心保存的透明小袋，里面装着两样东西：一枚是针脚歪斜的红布五角星，另一枚，是从那顶旧军帽上小心翼翼取下的、同样陈旧却更为规整的红五星。他将小袋轻轻压在花束下方，仿佛这样，就能建立起两个时空之间微弱的联系。
“现在的中国，”他对着那座无名的石碑，声音很轻，几乎被雨声掩盖，却带着千钧的郑重和难以言喻的酸楚，“如您所愿。”
“大家都能吃饱饭了，再也不用啃树皮吃草根了。”
“孩子们都能上学了，坐在亮堂堂的教室里，男孩女孩都一样。”
“晚上到处都有灯，很亮，再也没有人敢随便欺负我们了。”
“我们有了自己的枪炮，很厉害，非常厉害，再也不用拿着老套筒去拼命了……”
“日子……真的越来越好了……”