00:2655秒倒计时
天花板投影出55个数字，
55、54、53……
数字每减少一个，
病床就下沉一厘米，
像被时间缓缓吞没。
00:27第49秒
数字跳到49，
病床停止下沉，
床头病历卡翻面，
背面出现一行手写：
“第49具骨源，已就位。”
00:28第0秒
数字归零，
病床变成一张空床，
床单上只留下一张医保卡，
芯片闪着幽绿光点，
卡面姓名：唐雅。
00:29病历的最后一页
病历本自动合上，
封面浮现一行新字：
“欢迎回家，第0号病人。”
00:30灯光的回归
档案室的灯一盏盏亮起，
却不是白光，
而是幽绿，
像医保卡芯片的颜色。
00:31门的再锁
铁门再次“咔嗒”上锁，
这次是从里面锁上，
钥匙孔里伸出一只小手，
把钥匙递给唐雅，
小手说：
“下一轮，由你开锁。”
00:32病历的封面
病历封面慢慢融化，
变成一张空白车票，
车票目的地：
“第十二章”。
00:33医保卡的导航
医保卡芯片亮起导航，
路线图上，一条绿线从“第0号病室”
直插“第十二章”，
途经站点：
1923、1968、1977、2023、2078。
00:34车票的背面
车票背面出现一行字：
“请用指印补完最后一捺。”
00:35指印的空白
唐雅抬起右手，
发现小指缺了一截，
断面光滑，像被时间切走。
00:36指印的完成
她把断面按在车票背面，
断面渗出淡金色光点，
光点凝成最后一捺。
00:37车票的消失
车票像被风吹散的纸屑，
在空中旋转，
旋转成一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:38门的开启
门自动开启，
里面是一条光带，
光带尽头是一枚巨大的回形针，
回形针开口处闪着幽蓝微光：
“∞-0-∞”。
00:39回形针的邀请
回形针像邀请的手势，
唐雅走进去，
门在她身后合拢，
发出一声温柔的“咔嗒”，
像母亲关上摇篮。
00:40黑暗的温柔
黑暗不再黑暗，
而是一片温柔的蓝，
蓝里漂浮着55个数字，
数字像星星，
一颗接一颗熄灭。
00:41数字的归宿
数字全部熄灭，
只剩一颗，
数字“0”，
像一轮新月，
挂在夜空。
00:42新月的低语
新月说：
“欢迎回家，第0号病人，
下一轮，由你开锁。”
00:43黑暗的结束
黑暗像幕布落下，
露出一条光带，
光带尽头是一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:44门的再次开启
门再次开启，
里面是一条光带，
光带尽头是一枚巨大的回形针，
回形针开口处闪着幽蓝微光：
“∞-0-∞”。
00:45回形针的温柔
回形针像母亲的手，
轻轻拥抱唐雅，
把她带进下一轮循环。
00:46黑暗的温柔
黑暗像摇篮，
轻轻摇晃，
摇晃出下一轮循环。
00:47黑暗的结束
黑暗像幕布落下，
露出一条光带，
光带尽头是一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:48黑暗的温柔
黑暗像摇篮，
轻轻摇晃，
摇晃出下一轮循环。
00:49黑暗的结束
黑暗像幕布落下，
露出一条光带，
光带尽头是一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:50黑暗的温柔
黑暗像摇篮，
轻轻摇晃，
摇晃出下一轮循环。
00:51黑暗的结束
黑暗像幕布落下，
露出一条光带，
光带尽头是一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:52黑暗的温柔
黑暗像摇篮，
轻轻摇晃，
摇晃出下一轮循环。
00:53黑暗的结束
黑暗像幕布落下，
露出一条光带，
光带尽头是一扇门，
门上写着：
“第十二章回形针已开口”。
00:54黑暗的温柔
黑暗像摇篮，
轻轻摇晃，
摇晃出下一轮循环。
00:55黑暗的最后一声
黑暗像一声叹息，
叹息里传来一个声音：
“欢迎回家，第0号病人，
下一轮，由你开锁。”【钩子】
黑暗像一声叹息，
叹息里传来一个声音：
“欢迎回家，第0号病人，
下一轮，由你开锁。”
(第一章完)