序章骨税图
北京旧城东，一条窄巷尽头，有间无人敢拆的清代祠堂。祠堂梁上悬着一口铜钟，钟面铸着“骨税”二字，凹痕里嵌着暗褐色血痂。
1947年7月15日，协和医院实习医生周世坤在钟下钉死最后一具无名童尸，回头对年仅19岁的刘振国说：
“骨税已齐，轮回可启。”
七十六年后，铜钟忽然在夜里自鸣十三下，无人敲撞。
第一章黑夜病历
00:00回形针的轻吟
唐雅把两根回形针掰成“L”与“S”形，像捏着两只金属小虫。
门锁“哒”一声，像老人咳嗽后的叹息。
门缝里漏出的却不是光，而是一股1968年的空气——带着旧报纸、樟脑丸、与某种甜得发闷的香气。
她睫毛一抖，灰尘簌簌落下，像微型雪崩。
00:01档案室的脉搏
灯没开，但档案室在“呼吸”。
铁柜的门微微起伏，抽屉像肺叶。
唐雅踩下去的地砖有一块松动，发出“咚”的空响，像地下有人在敲。
她蹲下，掀砖，发现一张褪色的“0号病室”门牌，背面写着：
“欢迎回家——1977.4.27”
00:02病历的胎动
她找到那本1968年3月的病历。
封面硬壳像龟甲，却带着体温。
翻开第一页，纸张在她指尖变软，像受潮的饼干，却吐出一句呢喃：
“别翻太快，我在排练。”
墨迹像黑蚂蚁，在纸面排队、跑步、拼出一个个小人形。
00:03备注栏里的舞台剧
手写备注浮起立体投影：
十二名孩子排成圆圈，编号0-11，头顶悬着淡金色粉末。
粉末落下，孩子们的眼珠变成小方块，像棋盘格。
一个穿军大衣的年轻男人（刘振国）在圈外拍手，每次拍手，圆圈便缩小一圈。
画面再缩小，变成纸面上一行小字：
“副反应：瞳孔方化。”
00:04作废章的暗门
深红色“作废”章慢慢融化，变成一滩液体印章，
顺着纸纹流成一条暗河，河底浮现另一行字：
“第49具骨源已备，可延寿一轮。”
液体继续流，流到纸边，滴在地板上，
竟凝成一张2023年的医保卡，芯片闪着幽绿光点，
卡面姓名：唐雅。
00:05医保卡的自我介绍
医保卡像名片一样立起，自我介绍：
“我来自2023，却在1968年被预订。
芯片里存着55次门诊记录，
每一次就诊医生都不同，却都写着同一个诊断：
‘时间逆行症。’”
00:06灯灭的数学
头顶的日光灯“滋啦”一声，像被拔掉插头的音乐盒。
黑暗不是黑，而是更深的蓝，蓝里漂浮着细小数字：
11、12、13……一直数到49，数字停在半空，像悬浮的路标。
00:07耳边的低语
黑暗中，有人贴着她的耳廓轻声数数：
“十一、十二……四十九。”
声音没有方向，像从四面墙壁同时渗出。
数到49，声音停，留下一道余温，像有人刚刚离开。
00:08门锁二次上锁
“咔嗒”。
不是一生，是两次重叠。
第一次是铁舌弹回，第二次是铁舌又弹回——
仿佛门里门外各有一把钥匙，同时转动。
00:09地砖的第三声
那块松动的地砖再次“咚”。
这次声音更长，像地下隧道里传来的鼓点。
唐雅用手机灯照去，砖缝里飘出一缕白雾，
雾在半空拼成一行字：
“第0号病室，电梯向下。”
00:10电梯井的邀请
原本放档案柜的位置，地板裂开一道缝，
缝里是一架老式电梯的栅栏门，
门楣闪着黄铜数字：-55。
电梯按钮只有两个：
“1968”与“2078”。
中间夹着一张便签：
“请先选年份，再选楼层。”
00:11病历的续集
病历本自动翻页，翻到背面空白页，
空白页却出现新字迹，墨迹未干：
“亲爱的未来读者，
如果你看到这段，说明第49具骨源已找到。
请带上医保卡，前往-55层，
那里有一扇门，门后是你的第0号病房。”
落款：刘振国（1977）。
00:12医保卡的导航
医保卡芯片亮起导航界面，
路线图上，一条绿线从“档案室”直插“-55层”，
途经站点：1968-03-18、1977-04-27、2023-08-22。
终点站名称闪烁：
“年轮第55圈”。
00:13电梯的镜子
唐雅踏进电梯，栅栏门合拢，
镜子里却没有她的倒影，
只有一张1968年的档案照，
照片里的女孩7岁，右小指缺如，
照片下方写着：
“唐雅，预备骨源”。
00:14下行的错觉
电梯不是下降，是上升——
数字从-55跳到-54，再跳到-53……
但唐雅感觉自己在坠落，
失重感像慢速倒带的雨。
00:15-50层的广播
电梯广播响起童声：
“欢迎乘坐时间逆行电梯，
每下一层，您将年轻一岁，
请记住您的真实年龄：28（骨龄7）。”
00:16-49层的门缝
电梯门开一条缝，
缝里闪过一条红袖章，
袖章上别着一枚1955年的日历片，
日历片背面写着：
“刘振国，欠唐雅一次签字。”
00:17-40层的雨
电梯门再次开，
外面下着1968年的春雨，
雨点落在地面，变成一张张病历纸，
纸上空白，只印着一个方框：
“瞳孔形状：□”
00:18-30层的棋盘
电梯门开，
地面是一副巨型棋盘，
棋子是55只白鸽，每只鸽翅写着年份，
棋盘中央摆着一枚铜色棋子：
“第49步，轮到唐雅。”
00:19-20层的镜子迷宫
电梯门开，
走廊全是镜子，
镜子里的人比现实快半拍，
唐雅伸手，镜子里的人已写完签名。
00:20-10层的钟楼
电梯门开，
一座微型鼓楼倒挂天花板，
钟摆是一根会发光的线，
线尾拴着一张空白车票，
车票目的地：第0号病室。
00:21-1层的倒计时
电梯数字跳到-1，
广播童声倒数：
“10、9、8……1、0。”
00:220层的门
电梯门开，
外面不是楼层，
而是一间巨大的圆形档案室，
档案柜排成钟面，
柜门像钟点数字，
柜12点位置，写着：
“第0号病室入口”。
00:23档案柜的呼吸
柜门自动滑开，
里面不是病历，
而是一条向下的滑梯，
滑梯内壁贴满医保卡，
每张卡芯片闪着绿光，
像一条发光的隧道。
00:24滑梯的终点站
滑梯尽头是一张病床，
病床床头挂着病历卡：
“姓名：唐雅
住院号：000-55-2023
诊断：时间逆行症（第0号）”
00:25病床的自我介绍
病床像摇篮，轻轻摇晃，
床头广播温柔地说：
“请躺下，闭上眼睛，
我们将在55秒后为您办理‘年轮续签’。”