又是新的一天，海晏糕坊的烟囱就窜起了笔直的烟，在淡青色的天上扯出细长的线。林小满站在研发部的窗前，手里捏着张揉皱的报纸，上面恢复高考的消息被红铅笔圈了三道——这是她托人从县城捎来的，边角都磨卷了边，却被她翻得纸页发脆。报纸上的油墨味混着窗外飘来的烤面香，在鼻尖萦绕成一股说不清的味道，像极了眼下这既踏实又悬着心的日子。
林厂长，守岛部队的海浪花糕装箱了！赵铁柱的大嗓门从院子里传来，伴随着纸箱磕碰的声，震得窗棂都发颤，王干事说今儿下午就派船来接，让咱再清点一遍数量，可别出岔子！
林小满把报纸小心翼翼地塞进账本夹层，账本是她特意请木匠做的，封面刻着海晏糕坊四个字，边角用铜皮包着，沉甸甸的压手。她转身往外走，布鞋踩在青石板上，发出的轻响，穿过飘着甜香的走廊，拐进热气腾腾的生产车间。
厂房里的热气混着甜香扑面而来，二十几个工人正围着流水线打转，每个人脸上都挂着细密的汗珠，却没一个人肯停下手里的活计。小凤带着两个姑娘给刚出炉的糕点盖红戳，海晏糕坊四个字盖得方方正正，红得像庙里求来的平安符；张师傅守着那口比他岁数还大的烤炉，铁铲翻得响，炉口的火光映得他脸膛通红，额角的汗珠子砸在烤盘上，瞬间蒸成了白汽，在他周围绕出一圈朦胧的雾；大柱蹲在地上数纸箱，手指在纸板上划着道道，嘴里念念有词：第八箱，三十五块......第九箱，三十四块......
都仔细着点。林小满接过质检单，笔尖在海苔含量一栏顿了顿，蘸了点唾沫才把钢笔尖理顺，部队的订单不能出岔子，海苔碎必须过三遍筛，糖霜比例按老方子来，多一分少一分都不行。她特意加重了老方子三个字，目光扫过车间——这是她早就定下的规矩，核心配料的比例只有她、小周娘和张师傅三人知道，连跟着学了三年的小凤都只知大概，这是糕坊的根，不能轻易露给外人。
小周娘正往面团里掺海苔，闻言直起腰，围裙上沾着面粉，像落了层雪。她手里的竹筛晃了晃，绿莹莹的海苔碎簌簌落进面盆，放心吧林厂长，昨儿新收的海苔我亲自挑的，没一根带沙的。她用袖口擦了把脸，露出被面粉糊住的眉毛，就是这海苔越发好了，比前阵子礁石滩收的鲜气足，是不是赵铁柱又寻着好地方了？
林小满心里咯噔一下，面上却笑得自然：孙大娘托人从外岛捎的，那边海水清，长出来的海苔自然不一样。她往面盆里撒了把糖渣，糖粒落在海苔上，像撒了把碎星星，多掺两把，给战士们多补点糖，守岛辛苦，得让他们吃点甜的。
转身的功夫，她借着去仓库取油纸的空当，脚步拐了个弯，闪进了后院那间锁着的小柴房。推开门，一股潮湿的土腥味扑面而来，角落里的木架上摆着十几个陶罐，里面装着她偷偷培育的海苔苗。这是她的秘密，也是糕坊能在众多作坊里站稳脚跟的底气——别人的海苔是晒干的陈货，她的却是用特殊法子养的鲜海苔，带着海水的清冽。
她掀开最上面的陶罐，里面的海苔泛着油亮的光泽，伸手掐了一小撮，塞进嘴里嚼了嚼，咸鲜中带着微甜。这是她花了半年时间摸索出的法子，用礁石滩的海水兑着淡水养，还要每天换一次水，比伺候孩子还精心。她把新采的海苔装进竹篮，用布盖好，这才锁了柴房的门，脚步轻快地往车间走。
刚到门口，就见老李头举着本厚厚的册子跟工人交代：这是新订的质检表，每道工序都得签字画押。他用手指点着表格，老花镜滑到鼻尖上，备料要写清日期，制作得记准火候，装箱前还得称重，少一两都不行——林厂长说了，咱海晏糕坊的招牌，比金子还贵！
林小满接过册子翻了翻，每一页都印着品质保证四个黑体字，意让印刷厂加了厚纸，边角还刷了层桐油，防水防潮。以后不管是部队的订单，还是给烈属的福利券糕点，都得按这个来。她的目光扫过车间，落在小凤身上，小凤，你从今天起管质检，每个环节都得盯紧了，出了岔子我只问你。
小凤手里的红戳掉在地上，脸一下子白了。她慌忙捡起来，手指都在抖：我？我怕......我记不住那么多规矩......
怕啥？林小满拍了拍她的肩，掌心的温度透过粗布衣裳传过去，你跟着我学了三年，配料的轻重、火候的老嫩，比谁都清楚。前儿你还说，张师傅烤的糕差了半分火色，你都能尝出来，这本事就够用了。她压低声音，那海浪花糕的豆沙比例，我昨儿是不是单独教过你？
小凤的脸一下子红了，攥着红戳的手紧了紧：记、记住了！红豆沙七斤，绿豆沙三斤，还得加二两桂花蜜，少一滴都不香......
这就对了。林小满笑了，眼角的细纹挤在一起，像揉皱的纸慢慢舒展开，往后厂里的事，得有更多人挑担子，我......说不定要忙别的事。
午后的日头爬到了头顶，把车间晒得像个蒸笼。装箱的工人喊着号子把纸箱搬上马车，车板被压得响，仿佛下一秒就要散架。林小满站在磅秤前，看着最后一箱糕点的指针稳稳指在二十斤，在质检表上签下自己的名字，笔尖划过纸面的声里，藏着她没说出口的盘算。
赵大哥，你送完这批货，去趟供销社。林小满把张纸条递过去，上面用铅笔写着几行字，帮我捎本《高中数学》和《人民日报》合订本，要是有去年的高考复习题，也一并买回来。要是没有新的，旧的也行，哪怕缺页少角的都成。
赵大哥接过纸条，眯着眼看了半天，突然笑了：林厂长是想考大学？他挠了挠头，露出被太阳晒得黝黑的额头，前儿听公社文书说，恢复高考的消息快下来了，好多人都在攒书本呢，说是考上了就能当干部。
林小满没否认，只是往他车筐里塞了包刚出炉的芝麻酥：给小虎当零嘴。她望着远处的码头，守岛部队的船已经冒了个小黑点，像片浮在水面的叶子，这世道要变了，咱也得跟着往前赶不是？总不能一辈子守着这口烤炉。
赵大哥嘿嘿笑了，鞭子一甩，马车地往码头去了。林小满站在原地，看着马车扬起的尘土，心里像揣了只兔子，突突地跳。她知道这决定有多冒险——丢下好不容易攒下的家业去赶考，要是考不上，不仅旁人会笑话，连糕坊的名声都可能受影响。可每次摸到那本旧报纸，她就觉得心里有团火在烧，烧得她坐不住。
回到办公室时，桌上的书本已经堆成了小山。最上面的《代数》封皮都掉了，是她从废品站淘来的，里面用铅笔写满了密密麻麻的批注，有些字都被墨水洇透了。她刚翻开第一页，就听见窗外传来争执声，原来是两个学徒为了谁该去挑水吵了起来。