“我爹会！”狗剩突然喊起来，手里还举着个捡来的铜螺帽，“我爹在农机厂打铁，能把钢筋弯成圈！”他爹是公社农机厂的锻工，前阵子刚帮厂里打了批铁锹，手艺在全县都有名。林小满眼睛一亮：“让你爹来试试？我们出工分！”
孩子们一听有新活儿，比谁都积极。阿泽自告奋勇去叫狗剩爹，临走前还不忘把算术卡片塞进兜里，说要“现场演示计算方法”；宛宛把薄荷分给每个孩子一片，说“含着这个就不困了，能帮大人递工具”；二丫则搬来小板凳，让李师傅坐着画图，自己蹲在旁边给铅笔削尖——她削铅笔的技术是跟林小满学的，转着圈削，笔尖又尖又圆。
没过多久，狗剩爹就背着个铁匠炉来了，炉子里的炭火还红彤彤的，铁砧子用麻绳捆在木板车上，叮当作响。他是个黑瘦的汉子，手掌上全是老茧，见了李师傅就搓着手笑：“听说要给出口袋赶工，我把家里的活儿推了就来。这盘管不难打，就是得量准尺寸，差一分都装不上。”
车间里原本拥挤不堪，但随着人们迅速地挪动，很快就腾出了一块宽敞的空地。铁匠炉被稳稳地架起，熊熊的炭火燃烧起来，照亮了整个车间。风箱被拉得“呼嗒呼嗒”作响，仿佛在为这场热火朝天的工作加油助威。
红红的炭火映照在每个人的脸上，使他们的脸颊都泛起了一层红晕，宛如熟透的苹果。狗剩爹站在铁匠炉前，手中紧握着一把小铁锤，他的动作娴熟而有力。铜管在火的炙烤下变得通红，宛如一条柔软的面条。狗剩爹巧妙地运用手中的小铁锤，将铜管弯曲成螺旋形状，每一下都恰到好处，令人惊叹不已。
火星四溅，如同夜空中的流星划过。孩子们兴奋地追逐着这些火星，试图用脚去踩灭它们。然而，张师傅却对他们大声吼道：“小祖宗们，快躲开！小心烫着脚！”他的声音中透露出一丝担忧和关切。
林小满趁机往料斗里添了新兑的“高速金粉”——这是她用积分换的，比普通金粉细三倍，机器提速也不会结块。她没说来源，只说是“县物资局特批的新产品”。烫金机重新启动时，齿轮转得“嗡嗡”响，比往常快了近一半，金粉印在蓝色的塑料袋上，亮得像贴了层金箔。
“成了！”李师傅看着第一批袋子出来，边缘挺括，金粉匀得没话说，“这速度，三天就能赶完订单！”他拍着狗剩爹的肩膀，“你这手艺，比县机械厂的老师傅还地道！”狗剩爹咧着嘴笑，露出两排黄牙：“能给国家出口出份力，比啥都强。”
孩子们看得眼睛都直了。阿泽拿着算盘，蹲在成品堆旁算产量，嘴里念念有词：“一分钟出五个，一小时就是三百个，一天算八个小时……”算到兴头上，还拉着二丫一起数；宛宛把自己画的“机器加油”图画贴在冷却盘管上，画里的机器长着笑脸，嘴里吐着塑料袋；狗剩则缠着他爹，要学打铁，说“将来要给机器打最结实的零件”。
王老师来接孩子们时，看到的就是这样一幅光景：车间里机器轰鸣，大人小孩忙得团团转，铁匠炉的火光映着“工业学大庆”的标语，墙上还贴着孩子们歪歪扭扭的“加油信”。她站在门口，眼眶有点热——这哪里是“工业课”，这分明是最生动的劳动教育，比课本上的字鲜活一百倍。
“王老师，你看！”阿泽举着张产量记录跑过来，纸上的数字是他用红铅笔写的，歪歪扭扭却一笔一划，“我们车间今天能多产两百个袋子！”王老师接过纸，笑着说：“明天上课，就讲‘塑料厂的春天’，让你当小老师，给同学们讲讲机器怎么提速的。”
夕阳西下时，第一批出口海带袋终于打包好了，码在车间门口像座蓝色的小山。李师傅要赶回县里，临走前把剩下的铜管料留给林小满：“这料够做三套冷却装置，你们照着图纸换，以后产量能翻番。”狗剩爹也收拾好家伙，铁匠炉的火已经灭了，他摸出个用铜边角料打的小五角星，递给宛宛：“给，小姑娘，这星星比你画的亮。”
孩子们排着队回家，书包里都装着“战利品”：阿泽得了个废齿轮，说是要当“算术教具”；宛宛的布兜里装着那个铜五角星，还有林小满给的薄荷糖；二丫最实在，揣着块张师傅给的玉米面饼，上面还印着“五八四十”。他们的笑声混着机器的余响，在厂区的小路上飘得很远。
林小满站在车间门口，看着夕阳把蓝色的海带袋染成金红色，掌心的清单悄悄亮了下，上面新增的“儿童工业模型套装”闪了闪。她笑了笑，没去碰——有些东西，比积分换来的模型更珍贵，比如孩子们脸上的汗珠，比如齿轮转动时那股向上的劲儿，比如这国营大厂里，永远热腾腾的日子。
车间里灯火通明，宛如白昼。张师傅站在机器旁，手持工具，专注地指挥着夜班工人们更换齿轮。每一次的敲击都发出清脆的叮当声，宛如一场有节奏的音乐会，而张师傅就像指挥家一样，掌控着整个节奏。
在这明亮的灯光下，林小满静静地坐在角落里，她的身影被灯光勾勒出柔和的轮廓。她的手中紧握着针线，仿佛那是她与这个世界连接的纽带。
孩子们的欢声笑语在空气中回荡，然而林小满却完全沉浸在自己的世界里。她专注地为孩子们缝制布书包，每一针每一线都倾注了她的心血和爱意。
这些布书包的材料并非上乘，而是用烫金剩下的边角料制成的。然而，林小满却用她的巧手和创造力，将这些看似平凡的材料变成了独一无二的艺术品。
金粉在深蓝色的布面上闪烁着微弱的光芒，宛如夜空中的点点繁星。它们在林小满的手下跳跃、舞动，为这些书包增添了一丝神秘而独特的魅力。
林小满的手指灵活地穿梭在布料之间，针线在她的手中飞舞，仿佛有了生命一般。她的动作轻柔而熟练，每一个细节都处理得恰到好处。
当最后一针完成时，林小满轻轻地舒了一口气。她看着手中的布书包，脸上露出了满意的笑容。这些书包虽然简单，但却充满了温暖和关怀，它们将陪伴孩子们度过一个个快乐的学习时光。