清晨，晨雾弥漫，宛如一层薄纱笼罩着大地。然而，这层薄纱尚未完全消散，塑料厂的大喇叭却突然“滋啦”一声响了起来。那激昂的《东方红》旋律，仿佛挣脱了晨雾的束缚，裹挟着海风，如同一股洪流般迅速席卷了整个工厂。
这旋律穿过一扇扇窗户，钻进了每个车间，唤醒了那些还在睡梦中的工人们。林小满也不例外，她匆匆忙忙地踩着预备铃的尾音，走进了烫金车间。
当林小满刚刚迈入车间的那一刻，一股潮湿的气息如同一股暗流般猛地向他袭来。这股气息仿佛是从地底下冒出来的，带着丝丝凉意，让人不禁打了个寒颤。
他抬起头，目光落在了头顶上方的铁皮屋顶上。只见那屋顶上覆盖着一层薄薄的霜花，宛如冬日里的银装素裹。然而，随着时间的推移，这些霜花正慢慢地融化，像是被阳光温柔地抚摸着。
融化的霜花化作了晶莹的水珠，它们顺着房梁缓缓滴落，就像一串串断了线的珍珠。这些水珠在半空中闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星坠落凡间。
最终，这些水珠纷纷坠落在水泥地上，溅起了一朵朵小小的水花。水花在瞬间绽放，然后又迅速地收缩，仿佛是一场短暂而绚烂的烟花表演。紧接着，这些水花迅速地渗进地面，留下了一个个深色的圆斑，宛如大地的泪痕。
“林姐，快看！”张师傅举着个铁皮饭盒跑过来，饭盒里的玉米面饼子还冒着热气，“我家小子昨儿用你给的铅笔盒当模具，蒸出了带乘法口诀的窝头！你看这‘四八三十二’，印得比模子还清楚！”他把饼子往机器上一搁，烫金机的余温让饼子边缘微微发焦，“孩子们现在吃饭都背着口诀，二丫她娘说，连喂猪都念叨‘二五一十’。”
林小满脸上洋溢着笑容，轻轻地捏起一块饼子。那饼子是用玉米面和豆面混合制成的，散发出浓郁的香气，让人闻了就觉得踏实。
“王老师昨天还说呢，这学期咱们班的算术平均分比上学期足足高了十分呢！”林小满一边说着，一边将饼子送进嘴里，细细咀嚼着，感受着那扎实的口感和丰富的味道。
她满意地点点头，然后转身走到烫金机旁边，打开料斗，小心翼翼地将金粉倒入其中。金粉在阳光的照耀下闪闪发光，仿佛夜空中的繁星一般璀璨夺目。
林小满的指尖不小心沾上了一点金末，在阳光下显得格外耀眼。她看着那金末，嘴角不由得又上扬了几分，心中充满了喜悦和期待。
“等会儿让阿泽把新做的算术卡片带来吧，正好可以当作奖品发给孩子们。”林小满自言自语道，眼中闪烁着兴奋的光芒。她想象着孩子们拿到卡片时开心的样子，心里就像吃了蜜一样甜。
正说着，车间门口就涌进一群“小尾巴”——是放春假的孩子们，背着洗得发白的书包，书包上还别着红星徽章。阿泽领头，胸前的红领巾系得歪歪扭扭，手里举着块硬纸板，上面用红漆写着“向工人叔叔学习”；宛宛跟在后面，布兜里装着她种的薄荷，说是给机器“提神”；狗剩最调皮，裤脚沾着泥，手里攥着个铁皮哨子，一吹就“嘀嘀”响，被张师傅一把夺过去：“小祖宗，这哨子能惊着机器！”
“林婶，王老师让我们来学‘工业课’啦！”阿泽兴奋地喊道，一边喊一边把硬纸板往墙上贴。然而，由于胶带没有粘牢，硬纸板突然掉了下来，不偏不倚地砸在了二丫的头上。
“哎呀！”二丫被这突如其来的一击吓了一跳，忍不住叫出声来。周围的同学们见状，先是一愣，随后爆发出一阵哄堂大笑。
二丫有些尴尬地摸了摸被砸到的地方，然后抬起头，只见她梳着两个可爱的羊角辫，手里还捧着一本《小学生守则》。她一脸认真地说道：“老师说，要知道布袋子是怎么来的，才能真正懂得爱惜粮食呢。”
林小满把孩子们领到原料区，指着堆成小山的聚乙烯颗粒：“这是从石油里炼出来的‘塑料米’，看着像白糖，其实硬得很。”她拿起一粒递给宛宛，“你看，这玩意得用两百多度的机器熔化成水，才能做成袋子。”狗剩伸手就要抓，被阿泽一巴掌拍回去：“林婶说过，机器旁边不能乱摸，会烫起泡！”
车间里顿时热闹起来。张师傅在给吹塑机上料，孩子们围成一圈看颗粒“吃”进机器，再从另一端“吐”出薄薄的塑料膜，像扯不断的面条；小周在操作台剪袋子，红绸子似的塑料边条在她手里翻飞，二丫和几个小姑娘就蹲在旁边捡，说是要攒起来做跳绳；阿泽则缠着检修组的老马，看他给齿轮上油，手里还拿着铅笔盒当“工具箱”，时不时递个小扳手——其实根本拧不动。
“林姐，县国营大厂的师傅来了！”门口传来吆喝，只见两个穿深蓝色工装的男人走进来，袖口别着“技术指导”的红袖章，其中一个还背着个帆布包，里面露出半截钢尺。为首的李师傅林小满认识，去年来指导过恒温箱改造，此刻正盯着烫金机的齿轮看：“小林，你们这机器转速能再提提不？县外贸公司催着要这批海带袋，说是出口的，得赶在渔汛前装船。”
林小满刚要回话，就见阿泽举着铅笔盒跑过去，踮着脚给李师傅看：“叔叔，你看我这盒子上的口诀，算产量时用得上！昨天我算对了张师傅的料，他奖了我块糖！”李师傅被逗笑了，弯腰摸了摸他的头：“这孩子，将来能当统计员。”他从帆布包里掏出张图纸，“我带了新的齿轮参数，换上能提速三成，就是得加个冷却装置，不然塑料膜容易粘机器。”
“冷却装置？”张师傅凑过来看图纸，烟袋锅在手里转了三圈，“用井水行不行？咱厂后面就有口井，冬暖夏凉的。”李师傅点头：“得用铜管引到机器旁，做成盘管，井水循环着就能降温。就是铜管得弯成螺旋形，你们有会锻打的不？”