忌日当天，天放晴了。海风卷着稻浪的气息，比往日温和些。林小满领着阿泽和宛宛往海边墓地走，包袱沉甸甸压在肩上，里面除了祭品，还多了阿泽的算术奖状（他非说要给爸爸“看看我的厉害”）和宛宛种的薄荷苗（“让爸爸闻闻，我的薄荷比王奶奶的香”）。
“妈，爸爸会喜欢我的奖状吗？”阿泽攥着奖状边角，脚步蹦蹦跳跳，“他以前总说，等我考了第一，就教我打靶呢。”
“肯定喜欢呀。”林小满牵着他的手，“你爸爸最盼着你有出息了。”
宛宛走在另一边，小手紧紧捏着薄荷苗，叶子上还沾着露水：“妈妈，爸爸会不会觉得我的薄荷太小了？”她有点担心，“我每天都给它唱歌呢，它长得可快了。”
“不会的。”林小满弯腰帮她理了理被风吹乱的辫子，“你种的，他都喜欢。”
墓地在一片背风的坡上，周围种着耐旱的沙棘，枝条上挂着些褪色的红布条——那是其他烈士家属系的，风一吹，像无数只小手在挥。张建军的墓碑在最东边，朝着大海的方向，照片上的青年穿着军装，笑得眉眼弯弯，胸前的勋章闪着光。
林小满放下包袱，先拿出抹布，仔仔细细擦了擦墓碑上的尘土。阿泽赶紧递过带来的小刷子，帮着刷碑缝里的泥；宛丫头则蹲在旁边，小心地把薄荷苗栽在墓碑旁的土里，又用带来的水壶浇了点水。
“爸爸，你看！”阿泽把奖状平摊在墓碑前，用小石子压住四角，“我考了98分！老师说，再努力就能考100了！等我长大了，也要像你一样当解放军，保护妈妈和妹妹！”他说着，还挺了挺小胸脯，模仿着电视里军人的样子。
宛宛也凑过去，指着薄荷苗说：“爸，这是我种的薄荷，能驱蚊，还能泡水喝。等它长大了，我就采叶子给你送来，比金银花还香呢。”她想了想，又从兜里掏出颗玻璃弹珠，埋在薄荷苗旁边，“这是我最宝贝的弹珠，给你玩，下次我再给你带新的。”
林小满坐在墓碑旁，开始往外摆祭品。粗布包袱皮铺开，露出里面的东西：三双黑布鞋并排摆着，鞋头对着墓碑，像在等待主人穿上；半袋稻种放在中间，袋子上用红笔写着“亩产千斤”；虾皮用油纸包着，透着金黄的光泽；还有一盘热气腾腾的饺子，是早上特意回锅热过的，水汽在微凉的空气里凝成白汽。
“建军，”她拿起双布鞋，手指抚过鞋面上的针脚，“你看，我纳得比以前匀了吧？小赵说，这稻种能在盐碱地扎根，明年就能种满海边的滩涂了。到时候，就都能吃上自己种的大米了，大家都不用再等救济粮了。”
她把稻种往墓碑前推了推：“你总说，要让岛上的人都能吃饱饭。现在快了，你看那片稻田，绿油油的，长得可好呢。”
风卷着沙棘的叶子，“沙沙”地响，像在应和。阿泽已经开始给爸爸背新学的诗，声音清脆，带着孩子气的认真；宛宛蹲在薄荷苗旁，小声哼着林小满教她的童谣，说是给爸爸“解闷”。
林小满看着墓碑上的照片，忽然想起建军牺牲前的最后一封信。他说：“小满，等我完成任务，就申请退伍回家，陪你种水稻，看孩子们长大。要是我回不来，别难过，岛上的风会替我抱你，稻穗会替我看孩子……”“你看，”她轻声说，“孩子们都长大了，稻子也快熟了。你说的话，都在慢慢实现呢。”
阳光穿过云层，落在墓碑前的奖状上，金闪闪的。阿泽的笑声、宛丫头的歌声、远处稻田里小赵的吆喝声、车间隐约传来的机器声……混着潮起潮落的海浪声，像支热闹的歌，漫过盐碱地，漫过墓碑，漫向很远的地方。她抬头望，海面上的雾全散了，朝阳把海水染成了金红色，像铺了条通往天边的路。
包袱里的清单不知何时亮了下，新增的一行字闪着柔和的光：“‘初心积分’+2000。烟火人间，便是对逝者最好的告慰。”
林小满低头笑了。她知道，这积分不是给她的，是给所有在盐碱地上埋头干活的人，给叽叽喳喳长大的孩子，给这片曾经贫瘠、如今正慢慢变绿的土地。
阿泽跑过来，拉着她的手：“妈，我们该回去了吧？小赵叔叔说，下午要教我用脱粒机呢！”
“走。”林小满站起身，拍了拍裤子上的土，“回去晚了，新稻种该被鸟啄了。”
宛宛拎着空水壶，蹦蹦跳跳跟在后面，辫子上的红头绳在风里飘。阿泽边走边回头，对着墓碑挥挥手：“爸爸再见！我下次考100分再来！”
海风卷起包袱皮的一角，露出里面没吃完的饺子，热气混着稻花香，在空气里漫开。墓碑旁的薄荷苗晃了晃，新抽的嫩芽朝着太阳的方向，挺得笔直。
远处的稻田里，小赵正弯腰检查稻穗，防水手套的破洞被风吹得忽闪忽闪，像只展翅的小蝴蝶。脱粒机的轰鸣声从公社方向传来，“哒哒哒”地敲在海岛上，敲在每个人心里，敲出一串踏实的、带着希望的节奏。