清晨，雾气弥漫，犹如一块被水浸透的棉絮，沉甸甸地压在海面上。这晨雾浓稠得让人仿佛能触摸到它的湿度，仿佛整个世界都被这股湿气所笼罩。
村长、书记、还有一些种田老把式和林小满一起有打赤脚的还有穿着胶鞋的，但是大家都是小心翼翼地踩在沾满露水的地面上，每一步都能感受到胶鞋与地面之间的黏腻。大家的脚步在带盐粒的泥里留下一个个深深的脚印，每一步都伴随着“咯吱”的摩擦声，仿佛是这片土地在与她低语。
远远望去，盐碱水稻田在晨雾中若隐若现，泛着青黄的颜色。农技员小赵正蹲在田埂上，专注地观察着手中的稻穗。他手里捏着一根稻穗，对着朝阳仔细地数着上面的颗粒。这是今年试种的第二批改良稻种，与前两批相比，这批稻种的穗子明显更加饱满，谷粒上的白霜（那是盐碱地特有的印记）也淡了一些。
“你们看这颗！”小赵举着稻穗冲她喊，指腹蹭过谷粒，“壳薄了！脱出来的米准能多两成！”他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，新换的防水手套磨破了个洞，露出的指关节冻得发红，“王书记说，要是这批能成，明年就给咱公社批两台脱粒机，不用再靠手捶了。”
村长接过稻穗，指尖捻开谷壳，米粒带着点淡绿，不像普通大米那么白，却透着股紧实的质感。“比上次的强多了。”笑着把稻穗还回去，“你娘让我给你带的鸡蛋，放那边石头上了，记得吃，别又揣到下午变凉。”挠挠头，嘿嘿笑：“知道啦。对了村长、林姐，后天的忌日……需要我帮忙带点啥不？我家新晒了虾皮，给……给（林小满的丈夫，牺牲的战士）捎点？”
林小满心里暖了下。张建军牺牲那年，他如今都能独当一面管稻田了。“不用啦，我备得差不多了。”她往回走，“对了，你上次说缺的盐碱改良剂，托人在京市弄到了，都给你们放车间工具箱里了，记得拿。”声音在身后追过来：“谢谢大家！我算过了，加了改良剂的那片田，穗子比别的田密三成！”
林小满没回头，只是加快了脚步。离张建军的忌日还有两天，她得赶在车间开工前，把该兑的东西备齐。
车间的铁门被晨风吹得“哐当”响，林小满掏出钥匙开锁，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。角落里的废料箱泛着铁锈，她掀开盖子，指尖在掌心的清单上划动——这清单是三年前张建军牺牲后出现的，像个沉默的伙伴，陪她走过无数个难眠的夜。
【农业支援特供】的条目还在闪，新增的“手工布鞋（35积分\/双）”和“老式粗布包袱皮（8积分\/块）”让她停了停。张建军生前总说部队的胶鞋磨脚，她给他纳的布鞋，他宝贝得舍不得穿，只在探亲时才拿出来。这次去看他，得捎双新的。
指尖在“布鞋”上点了下，淡蓝光闪过，手里多了双黑布鞋，千层底纳得密密麻麻，针脚比机器缝的还匀。林小满摩挲着鞋帮，忽然想起建军临走前那晚，她坐在煤油灯下纳鞋底，他趴在桌边看她，说：“等我回来，就穿着你纳的鞋，陪你在盐碱地上种水稻，再也不分开。”虽然这一切都是原主的记忆，但是现在想起还是觉得很感动眼泪突然就涌上来。她赶紧抹了把脸，又兑了块靛蓝粗布包袱皮，布料厚实，带着股阳光晒过的味道——这是包祭品用的，得让建军看着体面些。
“林姐，早啊！”小周抱着摞新印的生产报表进来，辫子上别着朵干枯的金银花，“你看这报表，咱车间的产量又超了！王书记说，下个月给咱发奖金，能多兑两袋改良剂呢！”她把报表往桌上一放，眼睛亮得像星，“对了林姐，我娘说，包祭祀用的饺子，得放三个硬币才吉利，我给你留了三枚新的，一分的，带着光呢！”
林小满接过硬币，边缘还带着毛刺，是小周特意攒着了的零花钱。“替我谢谢你娘。”她把硬币塞进布兜，“对了，你上次说你弟弟想要个算术本，放你抽屉里了。”
小周蹦起来：“谢谢林姐！我弟准能高兴坏了！”她凑近了些，压低声音，“林姐，后天……我让我爹套牛车送你去墓地吧？路不好走，你一个人扛东西太累。”
“不用啦，”林小满笑着摆手，“阿泽和宛丫头说要跟我一起去，他们能帮我背东西。”
提到两个孩子，小周的笑更暖了：“阿泽现在可厉害了，昨天帮张师傅算料，一分不差！宛宛小丫头也懂事，把车间门口的薄荷种得绿油油的，说是给你当‘提神草’。”
林小满想起俩孩子，嘴角的弧度深了些。阿泽这阵迷上了算术，书包里总装着本磨破了角的习题册，见谁都要考两句“鸡兔同笼”；宛宛则守着车间窗台上的薄荷，每天浇水、施肥，说“薄荷能驱蚊，妈妈就不用被虫子咬了”。这俩孩子，是她最硬的底气。
开工铃响时，林小满已经把祭祀用品收拾得差不多了：包袱皮里裹着三双布鞋（一双给建军，两双备着给帮忙修路的老乡）、一小袋新收的稻种（小赵特意留的“种子级”颗粒）、半斤新晒的虾皮（公社供销社刚到的货），还有她连夜包的三鲜馅饺子——虾皮用的是小赵给的新货，韭菜是二丫在车间后墙种的，鸡蛋攒了三天，黄澄澄的像小太阳。
阿泽背着书包冲进车间时，嘴里还叼着半块窝头，手里攥着张皱巴巴的算术卷子：“妈！我考了98分！”他把卷子往林小满面前一递，鼻尖沾着点玉米面，“这题超简单，就错了道应用题，我已经改过来了！”
宛宛小丫头跟在后面，小手里捧着个玻璃瓶，里面插着三朵野菊花，黄灿灿的：“妈，我采的花，给爸爸的。王奶奶说，海边的花扛风，插在坟前能开三天呢。”
林小满蹲下来，替阿泽擦掉鼻尖的玉米面，又接过宛宛的玻璃瓶：“真好看，你爸肯定喜欢。”她看了看天色，“走，先去食堂吃早饭，吃完了跟我去车间，今天教你们认机器零件——认对了，下午就带你们去供销社，给你们买水果糖。”
“耶！”俩孩子欢呼着跑向食堂，书包上的补丁在晨光里晃，像两朵倔强的小野花。
林小满望着他们的背影，摸了摸包袱里的布鞋。鞋面上的针脚密密麻麻，像她这三年走过的路——难，却一步没歪。