“妈，‘剩余’的‘剩’怎么写？”阿泽抬头问。林小满放下鞋底，在他手心写：“左边是‘乘’，右边是‘刂’，记着，剩下的东西要拿刀守住。”阿泽在手心划了两遍，点点头：“跟‘利’字有点像。”
宛宛画完五只小鸭子，举着给林小满看：“妈妈，它们分海蛎子呢。”林小满凑过去看，每只鸭子旁边都画着三个小圆点，像模像样。她在最大的那只鸭子旁边画了个小太阳：“这是宛宛，分得最多。”宛宛乐得直拍手。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿泽就把宛宛叫醒了：“赶海去了！”宛宛揉着眼睛起来，见林小满已经把竹篮和铁铲准备好了，里面还放着两个玉米饼子。“今天要多捡点，给李伯和张大姐也送点。”林小满一边往篮里装布手套一边说。
沙滩上的露水还没干，踩上去凉凉的。退潮后的滩涂裸露出大片黑色的淤泥，上面布满了小螃蟹的洞。阿泽教宛宛怎么辨认海菜：“绿油油的、叶子宽宽的是‘裙带菜’，能做包子；细细的、像线一样的是‘海草’，晒了能喂猪。”
宛宛拿着小铲子，东一下西一下地挖，铲起的泥里裹着只小蛤蜊，她举着喊：“妈妈！我挖到了！”林小满跑过去，帮她把蛤蜊从泥里剥出来：“真棒，够做一口汤了。”宛宛把蛤蜊放进小篮子，又埋头挖起来。
阿泽则专找礁石缝，那里的海菜长得肥。他戴着布手套，把海菜一把把薅下来，抖掉上面的小海螺，放进竹篮里。忽然发现块礁石底下藏着个大蛤蜊，足有巴掌大，他喊着让林小满来看：“妈，这个能给表姐寄去不？”
“晒干了能寄，”林小满笑着说，“先放着，回家跟海菜一起晒。”阿泽小心翼翼地把大蛤蜊放进篮底，像藏了个宝贝。
太阳升高时，他们的竹篮都满了。阿泽的篮里是半篮海菜和十几个蛤蜊，宛宛的小篮子里装着五只小蛤蜊和一把野菊。往回走时，宛宛的小靴子陷进泥里，拔出来时“咕叽”一声，溅了阿泽一裤腿泥，引得两人笑作一团。
到家把海菜倒在院里的竹匾上，林小满挑出嫩的，用海水洗了三遍，晾在绳上；老的则堆在一旁，准备送给养猪的王大爷。阿泽把蛤蜊一个个摆在窗台上，说要让它们吐沙子；宛宛则把小篮子里的野菊插进空酒瓶，摆在砗磲壳旁边。
“阿泽，帮我把晒谷场的浮漂收回来。”林小满喊他。阿泽应声跑出去，不一会儿就和厂长一起推着独轮车回来，车上堆着晒好的浮漂，绿莹莹的在阳光下发亮。厂长说：“这小子力气不小，能帮着推车了。”
下午，林小满在院里晒海菜，阿泽坐在旁边做算术题，宛宛则用李伯教的方法编竹篮。她的小手笨，竹条总缠在一起，阿泽看见，放下笔帮她理：“要像这样，一根压一根。”宛宛学着他的样子，终于编出个歪歪扭扭的底。
张大姐来借晒谷场的竹席，看见院里晒的海菜，笑着说：“你这海菜晒得真干净，给我抓一把呗？晚上做海菜汤。”林小满抓了一大把给她：“刚晒的，鲜着呢。”张大姐掏出块红糖塞给宛宛：“给孩子泡水喝。”
宛宛拿着红糖跑去找阿泽：“哥哥，我们做糖水喝。”阿泽放下笔，找了个粗瓷碗，倒了点凉开水，把红糖掰了一小块放进去，用筷子搅了搅。两人端着碗你一口我一口地喝，甜得眯起眼睛。
傍晚时，李伯拄着拐杖来送渔网，看见院里的海菜，说：“这裙带菜晒好了给我留点，我给孙子包包子。”林小满笑着说：“早给您留着呢。”阿泽跑去把晒得半干的海菜抓了一把，用报纸包好递给李伯。
李伯接过海菜，从兜里掏出个东西给阿泽：“上次你说想学编篮子，这个给你。”是个竹编的小渔船，舱里还能放下两颗玻璃弹珠。阿泽接过来，眼睛亮晶晶的：“谢谢李伯，比我编的好看多了。”
晚饭吃的是蛤蜊豆腐汤，鲜得人舌头都要吞下去。宛宛把自己碗里的蛤蜊肉挑出来给林小满：“妈妈吃，妈妈干活累。”林小满笑着塞进她嘴里：“宛宛吃，长个子。”阿泽则把最大的那个蛤蜊留给了自己，说要研究它的壳能不能做哨子。
夜里，海风带着潮气吹进院，晾着的海菜“哗啦啦”响。林小满检查完门窗，见阿泽还在灯下摆弄那个竹编小渔船，把玻璃弹珠放进舱里，说要“运货”。宛宛趴在旁边看，嘴里念叨着：“船开了，去镇上找表姐。”
林小满走过去，把灯调暗了些：“该睡了，明天还要去晒浮漂。”阿泽把小渔船放进砗磲壳里，和贝壳、弹珠放在一起：“给它找个家。”宛宛也把自己编的小篮底放进去：“给它当仓库。”
躺在床上，阿泽忽然说：“妈，等海菜晒干了，我能给表姐写封信不？让她教我怎么寄包裹。”林小满摸着他的头：“能，明天我去大队部给你借信纸。”宛宛也跟着说：“我要画个小鸭子贴在信封上。”
窗外的海浪声比平时轻，像在哼着摇篮曲。林小满望着屋顶的茅草，想起白天晒场上的阳光、孩子们的笑声、海菜的鲜味，心里踏实得很。这1976年的秋天，没有什么波澜壮阔的事，只有竹匾里的海菜慢慢变干，孩子们的算术题越做越熟，砗磲壳里的宝贝越来越多，像串珠子，把日子串得亮亮的。
第二天一早，阿泽果然去大队部借了信纸。他趴在炕桌上，一笔一划地写：“表姐，我们捡了很多海菜，晒干了给你寄去……”写不下去的字就画圈，比如“裙带菜”，他画了片宽宽的叶子。宛宛在旁边画小鸭子，画得歪歪扭扭，却很认真。
林小满看着他们，手里择着刚从地里摘的青菜。院墙外传来塑料厂的机器声，厂长在喊工人们去刷浮漂的桐油。阿泽写完信，举起来给她看：“妈，这样能寄到不？”林小满笑着点头：“能，表姐肯定高兴。”
阳光透过窗棂照进来，落在信纸上，落在砗磲壳上，落在孩子们的笑脸上。这海岛的日子，就像院角那棵石榴树，不声不响地生长着，枝桠上结满了细碎的甜，在1976年的秋风里，轻轻摇晃，闪着暖人的光。