清晨，第一缕阳光穿透了晨雾，林小满像往常一样，早早地起了床。她匆匆穿上鞋子，踩过湿漉漉的草地，径直朝着晒谷场走去。
晨雾渐渐散去，空气中弥漫着清新的露水气息。林小满深吸一口气，感受着大自然的美好。就在她快要走到晒谷场的时候，塑料厂的李嫂在路口叫住了她。
“小满啊，今天的tide（潮）退得可远啦！要不要去捡点海菜回来呀？”李嫂热情地喊道。
林小满停下脚步，回过头来，脸上露出一丝微笑。她想了想，回答道：“李嫂，我得先把厂里的渔网浮漂晒完呢，下午再去看看吧。”
说着，林小满拍了拍肩上扛着的大竹匾。这个竹匾虽然有些年头了，但依然结实耐用。竹篾缝里还卡着几片晒干的海菜，那是她昨天从海边捡回来的。
阿泽和宛宛跟在后面，手里各拎着个小竹篮。阿泽要去晒他的贝壳标本——昨天把表姐留下的礁石镇纸和捡来的海螺洗了三遍，用布擦干了，说要晒得透透的放进砗磲壳。宛宛则抱着她的布娃娃，娃娃衣角沾着的沙子落在地上，像串小脚印。
晒谷场在山坳里，地势高，光照足。塑料厂的工人们已经到了，正把一筐筐刚成型的浮漂倒在竹席上。这些浮漂是用回收的塑料边角料做的，透着淡淡的绿，像一串串没成熟的葡萄。厂长蹲在石头上抽烟，见林小满来，指着西边的空地指使：“那边晒得匀，你去那边铺开。”
林小满把竹匾放下，阿泽立刻跑过去，把贝壳一个个摆上去。最大的是那个带花纹的礁石，他特意摆在中间，像个小山头；旁边是海螺，口朝上，说要晒出里面的潮气。宛宛也学着他的样子，把布娃娃放在竹匾角上：“娃娃也晒太阳。”
“阿泽，帮我把浮漂摆开点，别堆着。”林小满喊他。阿泽应声过来，小手麻利地把挤在一起的浮漂分开，指尖被塑料硌得有点红也不在意。他一边摆一边数：“一、二、三……”数到五十的时候，忽然问：“妈，这些浮漂能做多少渔网？”
“够咱们村三条大网了。”林小满用竹竿把浮漂拨得更匀，“等晒干了，刷上桐油，能在海里泡三年。”阿泽点点头，又跑去摆弄他的贝壳，嘴里念叨着：“表姐说镇上的渔网用的是塑料绳，比咱们的结实。”
宛宛在晒谷场边的草丛里捡野菊，黄灿灿的花插在布娃娃的耳朵上，乐得咯咯笑。一只蚂蚱蹦到她脚边，吓得她往阿泽身后躲：“哥哥！虫！”阿泽伸手抓住蚂蚱，掐掉它的后腿，放在宛宛手心里：“不咬人，你看它跳。”宛宛小心翼翼地托着，眼睛瞪得溜圆。
日头爬到竹梢时，晒谷场热闹起来。村里的婶子们挎着篮子来晒红薯干，见林小满带着孩子干活，笑着打趣：“小满，你家阿泽快成小大人了，能帮你干活了。”阿泽听见，挺了挺小胸脯，把摆歪的浮漂又挪正了些。
张大姐拎着个瓦罐过来，里面是刚熬的玉米糊糊：“孩子们饿了吧？来吃点。”阿泽和宛宛捧着粗瓷碗，蹲在竹匾边喝，糊糊里的玉米粒嚼起来咯吱响。宛宛把自己碗里的玉米粒挑出来喂布娃娃，被林小满拍了下手：“别浪费，娃娃不饿。”
午后的阳光毒起来，晒得浮漂发烫。林小满把竹匾挪到树荫下，让阿泽去仓库里找块旧麻袋当遮阳布。阿泽跑着去了，回来时手里还攥着本皱巴巴的书——是上次表姐落下的《算术入门》，封皮缺了个角。
“妈，这道题表姐没教我。”阿泽指着书里的应用题，“说有五个人分二十个海蛎子，每人分三个，还剩几个？”林小满坐在石头上，捡起根小树枝在地上画：“你画五个圈当人，每个圈旁边画三个竖杠……”
宛宛凑过来看，也学着画圈，画得像小太阳。阿泽数着地上的竖杠，忽然拍手：“剩五个！”林小满笑着揉他的头发：“对，跟你分玻璃弹珠一个理。”阿泽立刻跑去拿他的弹珠，要给宛宛演示，弹珠落在竹席上，叮叮当当作响。
晒谷场的另一头，李伯带着几个老人在翻晒渔网。网眼里卡着的小贝壳被抖落在地上，宛宛跑去捡，捡了满满一兜。李伯看见，喊她：“宛宛，把贝壳给爷爷，爷爷给你做个小篮子。”宛宛把贝壳递过去，眼睛盯着李伯手里的竹条，看它们怎么变成篮子的骨架。
阿泽也凑过去看，李伯教他怎么编篮底：“竹条要压一挑一，跟你们算术里的规律一样。”阿泽学得认真，手指被竹条勒出红印子。林小满喊他：“别玩了，浮漂该翻面了。”阿泽应着，却把编了一半的篮底塞进口袋，说要回家接着编。
傍晚收工前，厂长过来看浮漂，见晒得透，笑着说：“明天就能刷油了。阿泽，你帮着数数，够不够三百个？”阿泽立刻挨个数，数到两百九十八的时候停住了：“差两个。”厂长拍他的肩膀：“好小子，比账本还准。”
回家的路上，阿泽背着装贝壳的竹匾，宛宛拎着李伯给她编的小篮子，里面装着捡来的野菊。林小满扛着空竹匾，夕阳把他们的影子拉得老长。路过海边时，阿泽忽然说：“妈，明天退大潮，我们来捡海菜吧？表姐说她妈想吃。”
“行，”林小满点头，“顺便捡点蛤蜊，给你们做汤。”宛宛立刻喊：“我要捡最大的！”阿泽笑话她：“你上次捡的还没你指甲盖大。”宛宛撅着嘴跑开，踩得沙滩上的小螃蟹四处乱窜。
晚饭吃的是海菜包子，阿泽吃着吃着忽然想起什么，从口袋里掏出那本《算术入门》：“妈，明天教我后面的题呗？”林小满给他夹了个包子：“先吃饭，晚上教你。”宛宛也举着包子：“我也要学！”
夜里，煤油灯的光映着两张认真的小脸。阿泽在练习本上做题，宛宛则用木炭在旁边画小鸭子，说要画够五只，跟算术题里的人数一样。林小满坐在旁边纳鞋底，线穿过布层的“嗤嗤”声，混着铅笔划过纸页的声音，像首温柔的曲子。