台下渐渐安静下来，那些原本东张西望的眼神，慢慢聚焦在她身上。“人家城里的妇女能顶半边天，咱也能。咱把地里的庄稼种得更好，把娃教得更懂事，把日子过得有滋有味，这就是咱的本事。”林小满举起在京城买的电子表，“这表走得准，是因为里面的齿轮转得匀。咱过日子也一样，得有股子奔头，一步一步往前挪，总能挪到亮堂处。”
掌声像潮水般涌起来，拍得人心里发烫。散场时，好几个媳妇围着林小满问东问西。“小满妹子，你说咱村能办个绣花合作社不？”“我家那口子总说女人家读再多书也没用，你帮我说说他呗？”林小满掏出笔记本，认真记下每个人的想法，末了说：“改明儿我组织个妇女学习班，咱不光学手艺，还学认字、学算账，谁也别想再把咱当糊涂人。”
回到村里，林小满被热闹包围了。东家请她去看看新买的缝纫机咋用，西家拉她去参谋参谋孩子上学的事，连隔壁王大爷都来问：“小满，听说城里的老人能上大学？我这把老骨头，还能学认字不？”
她索性在村部腾出一间房，挂起“便民服务站”的木牌子。每天吃过早饭，就有人揣着问题来找她。她把在京城学到的知识，掰碎了、揉烂了，变成乡亲们听得懂的话：教妇女们记账时，就说“这跟咱算秋收的粮食账一个理儿，进的减出的，剩得多了就是赚了”；跟老农们讲科学种田时，就拿“人家城里人种菜，跟咱养娃一个样，不光要喂饱，还得讲究营养搭配”。
这天傍晚，林小满正要锁服务站的门，忽见秀莲嫂子红着眼圈跑过来。“小满妹子，你得帮帮我。”秀莲攥着她的手，指节发白，“我家那口子，说我参加学习班是不务正业，把我绣了一半的枕套都给烧了。”
林小满拉着她坐在石阶上，看着天边的晚霞一点点沉下去。“我爷以前也说，女人家认字有啥用，还能当饭吃？”她轻声说，“可我硬是跟他磨，白天上工，晚上就着煤油灯跟村小学的老师学。后来我能帮队里记工分，能给远方的亲戚写信，我爷再也不说啥了。”
秀莲的哭声渐渐小了：“可他说，女人就该在家生娃做饭。”“生娃做饭是咱的本分，可咱也得有自己的念想。”林小满从兜里掏出个小本子，“你看，这是我在京城记的，人家有个老太太，六十岁了还学画画，画的牡丹比真的还艳。咱不图成名成家，就图个心里亮堂。”
正说着，秀莲的男人低着头走过来，手里攥着个布包。“我……我不该烧你的东西。”他把布包往秀莲怀里一塞，“这是我托人从县城买的新丝线，你要是还想绣，就绣吧。”秀莲愣住了，打开布包，里面的丝线在暮色里闪着七彩的光。
原来，他躲在服务站后面听了半天。林小满笑着推了秀莲一把：“还愣着干啥？回家绣起来，等绣好了，我帮你拿到县城的供销社试试，说不定能卖个好价钱。”
日子像村头的河水，哗啦啦往前淌。林小满的便民服务站越来越热闹，不光有妇女来学东西，男人们也常来凑趣。有人问她：“小满，你这天天忙东忙西，图啥呢？”她指着墙上贴满的纸条——谁家的孩子该打预防针了，谁家的母猪快下崽了，谁家想种新品种的玉米——“就图这些事，咱都能顺顺当当办成。”
秋收时节，村里的打谷场上堆起了小山似的麦垛。村长扛着一袋新磨的面粉走进服务站：“小满，这是给你的。咱村今年的亩产，比去年多了两百斤，多亏你教的那套科学施肥法。”林小满接过面粉，指尖触到袋子粗糙的纹理，心里暖烘烘的。
夜里，她趴在灯下写报告，要把村里的变化汇报给京城的联系人。窗外的月光洒进来，照亮了她写的字：“……我们种的蔬菜卖到了县城的供销社，妇女们绣的鞋垫成了稀罕物，连王大爷都能认全自家的名字了。京市的阳光，真的照进了咱这小村庄……”
忽然，院门外传来孩子们的笑声。阿泽和宛宛举着灯笼跑进来，灯笼上贴着宛宛画的天安门。“妈妈，你看我们做的灯笼！”阿泽仰着小脸，“明天村里要办灯会，我们要让全村人都看看京市的模样。”
林小满放下笔，看着灯笼上歪歪扭扭的城楼轮廓，眼眶忽然湿了。她想起在京城的那个夜晚，也是这样的月光，她站在天桥上，看车流汇成灯的河。那时她想，什么时候家乡也能有这样的光亮？而此刻，她知道，光亮不在别处，就在这些攒着劲往前奔的人心里。
第二天的灯会，成了村里最热闹的日子。家家户户门口都挂起了灯笼，有画着庄稼的，有画着牛羊的，还有阿泽和宛宛那样画着天安门的。林小满站在人群里，看着王晓月带着孩子们猜灯谜，看着秀莲和姐妹们展示新绣的桌布，看着大家伙和村长比划着明年要盖的新校舍。
忽然，有人喊：“快看天上！”大家抬头，只见无数孔明灯缓缓升起，像一串流动的星子。每盏灯上都写着字：“明年要盖沼气池”“想让娃去县城读中学”“希望咱村也能通公路”……
林小满站在那里，仰望着那些越升越高的灯，仿佛它们是她心中的梦想，正逐渐飘向远方。她默默地在心里默念着在京城许下的诺言，那个承诺就像一盏明灯，照亮了她前行的道路。她知道，这并不是结束，而是一个全新的开始。那些孔明灯就像她的希望一样，虽然沉重，但却充满了力量。它们带着她的愿望和梦想，朝着光亮的地方飞翔，无论遇到多少困难和阻碍，都不会停止。
林小满深吸一口气，感受着夜晚的微风拂过脸颊。她的目光随着那些孔明灯一起，越飘越远，直到消失在夜空中。她相信，只要坚持下去，她的梦想也会像这些孔明灯一样，最终抵达那个属于它的地方。