东宫司库的家藏在长安城平康坊最深处的窄巷里，青石板路被经年的脚步磨得发亮，巷口那棵老槐树的根须钻出地面，像老人手上暴起的青筋。这座小院的院墙是用黄泥混合麦秸夯实的，墙头上爬满了拉拉秧，几片紫色的牵牛花在晨露里打着卷，花瓣上的绒毛沾着晶莹的水珠，风一吹就簌簌发抖。
灶房的烟囱正冒着袅袅青烟，淡蓝色的烟柱在晨光里散开，混着米粥的香气飘出巷口。司库佝偻着背站在土灶前，他的藏青色襕衫袖口磨出了毛边，露出的手腕上布满老茧和烫伤的疤痕——那是年轻时在东宫后厨帮工留下的。土灶是用碎砖垒的，炉膛里的桑树枝“噼啪”作响，火苗舔着锅底，将他布满皱纹的脸映得忽明忽暗，眼角的鱼尾纹里还嵌着早年挑柴时蹭的煤灰。
“爹，粥里能多加颗枣吗？”七岁的儿子狗剩从堂屋跑进来，小布鞋踩在泥地上沾了些湿土，他拽着司库的衣角晃了晃，露出袖口磨破的棉絮。这孩子的眼睛像他早逝的娘，黑亮得像浸在水里的黑曜石，此刻正盯着灶台上那个缺了口的瓦罐——里面装着过年时东宫赏赐的蜜枣，司库一直省着没舍得吃。
司库用袖口擦了擦额头的汗，露出被烟火熏黄的牙齿笑了：“乖娃，等爹领了月钱，给你买一整罐。”他拿起长柄木勺搅动锅里的米粥，米粒在沸水里翻滚，泛着一层薄薄的米油。这米是上个月从官仓领的陈米，带着点霉味，他特意多熬了半个时辰，就是想让粥稠些，盖过那股怪味。
灶房的土墙被熏得油黑发亮，挂着几串干辣椒和玉米棒子，墙角堆着的柴火码得整整齐齐，最上面还压着块青石板防淋雨。那张缺了条腿的木桌上，粗瓷碗沿豁了个小口，旁边的咸菜罐里浮着层白沫——这是他昨夜用盐水腌的萝卜，能就着粥吃三天。
“哐当——”
院门外突然传来巨响，像是有什么重物砸在了木门上。紧接着是铁链拖地的“哗啦”声，还有甲胄碰撞的铿锵声，惊得檐下燕子“扑棱棱”飞起来，撞在晾衣绳上，把那件打满补丁的灰色短褂撞得摇晃不止。
狗剩吓得“哇”地哭出来，像只受惊的兔子钻进司库怀里，小手死死攥着他的衣襟。司库的心脏猛地缩成一团，手里的木勺“啪”地掉进锅里，溅起的粥沫烫在他手背上，他却浑然不觉，只觉得后颈的汗毛都竖了起来。
三个金吾卫撞开虚掩的灶房门，门框上的春联被撕成两半，“岁岁平安”的横批飘落在地，被士兵的铁靴碾进泥里。领头的校尉身高八尺，明光铠在窄小的灶房里反射出刺眼的光，腰间横刀的鲨鱼皮鞘上镶着铜环，随着呼吸轻轻撞击着甲片。
“你们……你们是……”司库的声音抖得像秋风里的落叶，他把狗剩往身后藏了藏，后背紧紧抵住滚烫的锅沿，烫得皮肉发疼也不敢动。
校尉的目光扫过锅里翻滚的米粥，又落在司库颤抖的手上，嘴角勾起一丝冷笑：“东宫司库王二柱？”
司库的腿一软，差点瘫在地上。他当了二十多年司库，除了吏部造册，没人叫过他的本名。
“搜！”校尉吐出一个字，声音像冰锥子扎进人心里。
两个士兵立刻动手，一个掀翻了木桌，粗瓷碗摔在地上碎成八瓣，咸菜泼了一地，绿莹莹的萝卜块滚到校尉脚边。另一个士兵用枪杆撬开墙角的柴火堆，劈柴散落一地，露出的钱。
“爹……”狗剩吓得哭不出声，脸埋在司库的襕衫里，肩膀一抽一抽的。
“别动孩子！”司库嘶吼着想去护，却被校尉一把按住肩膀。那只戴着铁手套的手像铁钳，捏得他锁骨生疼，仿佛要嵌进骨头里。
“哐当！”一个士兵撞在土灶上，铁锅猛地倾斜，滚烫的米粥“哗啦”泼在地上，溅起的热粥烫在司库的小腿上，烫出一串燎泡。他疼得浑身抽搐，却死死咬着牙没哼一声——他怕吓着怀里的孩子。