禁军家属院坐落在长安城西北角，紧挨着禁军大营的后墙，像一块被遗忘的补丁，缝在繁华都城的边缘。两扇斑驳的木门常年敞开着，门轴上的漆皮像干枯的树皮一样卷曲脱落，露出里面暗沉的木头纹理，摸上去糙得硌手，仿佛能磨掉一层皮。门环是用熟铁打的，被无数只手摩挲得锃亮，上面刻着的“军”字已经被磨得只剩个模糊的轮廓，像团化开的墨，又像个欲言又止的秘密。
门前的空地上，几根晾衣绳被拉在两棵老槐树上，绳子是用麻绳和布条拧成的，被晒着的士兵旧衣坠得弯弯的，像拉满的弓弦。那些粗布军装大多是灰扑扑的，袖口和裤脚磨得发亮，泛着油光，上面还沾着未洗干净的油渍和汗渍，有的地方甚至能看到暗红色的血痕——那是去年和突厥人厮杀时留下的，血渍已经发黑，像干涸的溪流。风一吹，衣服哗啦啦地响，像一面面褪色的旗帜在诉说着军营的故事，又像无数个士兵在低声叹息。
树下拴着一头老黄牛，正慢条斯理地嚼着干草，嘴角挂着白沫，尾巴时不时甩一下，驱赶着嗡嗡作响的苍蝇。牛旁边堆着几捆柴火，柴火垛上落着几只麻雀，叽叽喳喳地啄着里面的草籽，见有人来，“扑棱”一声飞走了，留下几片羽毛在空中打着旋儿飘落。
小翠提着一篮桂花糕，脚步放得极轻，绣花鞋踩在青石板路上，几乎听不到声音，像怕踩碎了地上跳跃的阳光。篮子是城南竹器铺张老汉新编的，竹篾泛着青绿色的光泽，带着新鲜竹子的清香，边缘用红绳缠了三圈，打了个俏皮的蝴蝶结，红绳的末端还坠着两个小小的铃铛，走起来却不响——她特意用棉花把铃铛芯塞住了。
外面裹着块淡青色的棉布，上面绣着几枝兰草，叶片上的脉络用银线勾勒，是她前几日趁着武媚娘午睡时绣的，针脚细密得像蚂蚁爬过，看着倒有几分雅致。她的指尖在布面上轻轻划过，能感受到银线凸起的纹路，心里暗暗祈祷：可千万别出什么岔子。
篮子里的桂花糕还冒着热气，蒸腾的白气透过棉布的缝隙往上蹿，在篮沿凝成细小的水珠，像眼泪一样滚落。甜香混着桂花的清芬，像只无形的手，勾着人的鼻子往院里钻。院门口趴在地上的大黄狗被香味勾醒，耷拉着的耳朵抖了抖，抬起头，吐着舌头对着小翠摇了摇尾巴，尾巴尖扫过地上的尘土，扬起一小片灰，落在它的鼻尖上，它也只是打了个喷嚏，懒得动弹。
这大黄狗是去年冬天从军营里抱回来的，据说是条军犬的后代，平日里看着懒洋洋的，却异常警觉，陌生人只要靠近院门三步，它就会汪汪大叫。此刻它对着小翠摇尾巴，显然是把她当成了自家人。
她的表哥周大柱是军营里的伙夫，四十出头的年纪，身材微胖，脸上总是带着憨厚的笑，眼角堆着几道笑纹。他平日里负责给禁军士兵蒸馒头、熬菜汤，和面的力气比谁都大，蒸出的馒头暄软可口，士兵们都爱叫他“周馒头”。他没什么大本事，却最是疼小翠。
去年她刚来长安时，兜里揣着的几文钱被小偷扒了，站在朱雀大街上哭，是表哥骑着一头瘦驴经过，认出了她——她发间插着的银簪还是小时候外婆给的，表哥一眼就认了出来。表哥把她领到家属院，表嫂给她煮了碗热汤面，面条上飘着葱花和两个荷包蛋，那碗带着暖意的汤面，是她在长安感受到的第一份温情。
表嫂王氏是个爽朗的妇人，三十出头的年纪，手脚麻利得像阵风。她的脸颊因为常年操劳而有些粗糙，却透着健康的红晕，眼睛像秋水一样明亮，看人时带着股直爽劲儿。此刻她正坐在院门口的小马扎上纳鞋底，小马扎是用几根木条钉的，凳面用麻绳编着，已经磨得发亮。
粗麻线在她手里“嗖嗖”地穿梭，穿过厚厚的千层底时，发出“嗤啦”的轻响，像春蚕在啃桑叶。她的头发用一根牛角木簪绾着，木簪上刻着简单的花纹，几缕碎发垂在额前，被阳光照得透亮，能看到发间夹杂的几根银丝——那是常年操持家务熬出来的。她的手指粗糙，指腹上布满老茧，却异常灵活，穿针引线的动作一气呵成。
“哎哟，你这丫头，可算来了！”见小翠进来，王氏立刻放下手里的针线，脸上的皱纹像水波一样漾开，堆起热情的笑，“你表哥前儿个还念叨呢，说‘小翠怎么这阵子没来？是不是香露坊的活计太忙，把咱这穷亲戚忘了？’”她说着，站起身拍了拍围裙上的线头，围裙是用军营里淘汰的旧帐篷布改的，深灰色的布面上还留着几个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就知道是表哥的手艺——他总说自己是粗人，缝补的活计只能勉强看。
小翠笑着走上前，将篮子递过去，手腕上的银镯子随着动作叮当作响，那镯子是武媚娘赏的，上面刻着缠枝纹，虽不名贵，却很精巧。“表嫂，这是我家娘娘新做的桂花糕，用的是今年新收的桂花，在院子里晒了三天，香气正浓着呢。让我给表哥和你送来尝尝鲜，刚出锅没多久，还热着呢。”她的声音清脆得像山涧的泉水，带着几分怯生生的甜，眼睛里却藏着一丝不易察觉的紧张。
王氏接过篮子，入手沉甸甸的，指尖立刻感受到棉布下传来的暖意，像揣着个小火炉。鼻尖萦绕着桂花糕的甜香，她忍不住咽了口唾沫，喉结上下动了动，笑着说：“你家娘娘就是客气，上回送的杏仁酥还没吃完呢，锁在柜子里，给大柱当夜班的点心，又让你送东西来。快进屋，外面风大，仔细吹着头疼。”她说着，掀开篮子上的棉布，准备拿出一块尝尝。
就在这时，她的目光不经意间扫过盒盖内侧——那里贴着一张油纸，油纸是包糕点时垫着防粘的，上面却用胭脂细细地写着“问夜班”三个字。那胭脂是上个月小翠给她的，说是香露坊剩下的边角料，颜色艳得像三月的桃花，涂在唇上能保持一整天。