东宫的书房里，檀香在铜炉中明明灭灭，烟气缭绕着爬上悬挂的《春耕图》，图上的直辕犁在昏暗的光线下显得模糊不清。李承乾坐在铺着软垫的榻上，手里捧着《农桑要术》，书页上的墨迹被手指摩挲得发亮，却一个字也没看进去。
窗外的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下菱形的光斑，像一块块被打碎的铜镜。贴身侍卫林忠单膝跪在地上，头埋得很低，声音带着颤抖：“殿下，朝会上……陛下不仅下旨三年内换遍新犁，还任命李杰为推广使，加授朝散大夫，赐了紫金鱼袋……”
李承乾握着书页的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白，“咔”的一声，宣纸被捏出三道深深的褶皱。他眼前仿佛出现了李杰在朝堂上躬身领旨的模样，那身青色官袍在明黄色的龙袍前，竟显得格外刺眼。
“紫金鱼袋……”他低声重复着，声音沙哑得像被砂纸磨过。那是他曾经求而不得的东西。去年他生日时，曾向父皇讨要一枚金鱼符，父皇却说“太子当以国事为重，莫贪虚名”，如今却把这“虚名”，给了一个刚入职半年的小官。
林忠偷偷抬头，看到李承乾的侧脸在烛火下忽明忽暗，下颌线绷得紧紧的，像是用青铜浇铸的一般。他鼓起勇气，继续说道：“陛下还成立了推广署，长孙无忌牵头，说是……说是‘凡有阻挠者，先斩后奏’……”
“先斩后奏？”李承乾冷笑一声，笑声在寂静的书房里显得格外刺耳，“父皇这是怕有人挡了那姓李的路啊。”他想起上个月，自己让人在陇右散布“新犁伤地”的谣言，结果没过三天就被父皇察觉，虽没明着斥责，却罚他抄写《农桑要术》百遍，如今看来，那时候父皇的心就已经偏了。
林忠从怀里掏出一张纸条，双手奉上：“这是从推广署门口抄来的官员名单，里面……没有东宫的人。”
李承乾没有去接，目光依然停留在《农桑要术》的封面上。那是父皇亲手题的字，笔力遒劲，如今看来却像是在嘲笑他。他曾经以为，农业是他的阵地——他在东宫辟了三分地，亲自耕种，甚至改良过曲辕犁的图纸，只是还没来得及上奏，李杰就带着贞观犁出现在了父皇面前。
“殿下，”林忠的声音带着急切，“那李杰不过是侥幸！他的新犁，未必真有那么神！臣已经联络了陇右的几个世家，他们愿意……”
“愿意什么？”李承乾猛地转头，烛火在他眼中跳动，“愿意替本王去触父皇的霉头？愿意让‘先斩后奏’的刀，架在本王的脖子上？”
林忠被问得哑口无言，额头抵在冰冷的地板上，冷汗浸湿了衣领。他知道，殿下说的是实话。陛下这次的旨意，几乎是明着告诉所有人：谁挡新犁的路，就是挡大唐的粮，挡他李世民的龙椅。
李承乾重新低下头，默默地翻开《农桑要术》，书页翻动的声音在寂静中显得格外清晰。他想起小时候，父皇手把手教他握犁，说“农为邦本，这犁把子里，握着的是江山”。那时候，父皇的目光里只有他一个儿子，东宫的每一寸土地，都洒满了父子俩的笑声。
可现在，父皇的目光里，只有那个能带来三成增产的新犁，只有那个叫李杰的人。他甚至能想象出，父皇和李杰在御书房里讨论推广计划的场景，就像当年他和父皇讨论《农桑要术》一样。
“父皇……”李承乾在心里默念，指甲深深掐进掌心。他不恨李杰，他恨的是父皇的偏心。他比李杰更懂农事，更懂大唐的土地，可父皇连一个解释的机会都不给。上次他上奏说新犁耗铁过多，父皇只淡淡说了句“太子当着眼长远”，便再无下文。
林忠还想再说什么，比如可以让人在新犁的铁料里掺些杂质，让它用不久就损坏；比如可以联络御史，弹劾李杰越级专权。可他刚张开嘴，就被李承乾挥手制止了。
“不必了。”李承乾的声音低沉，带着一丝疲惫，像是耗尽了所有力气，“你去把库房里的旧犁都搬出来，送到司农寺去——就说是东宫响应陛下号召，以身作则。”
林忠愣住了：“殿下？那些可是您亲手改良的直辕犁，您说过……”