东宫的朱漆大门已经紧闭了半月有余，厚重的门板上，铜制的门环被岁月侵蚀得泛起青绿色的铜锈，在秋日的冷雨中更显斑驳。门环下方，是深深浅浅的凹痕，那是多年来宦官们叩门留下的印记，如今却蒙着一层灰尘，透着几分萧索。
观文殿内，李承乾坐在窗前的紫檀木椅上，手里捏着一卷《农桑辑要》。书页边缘已经被他摩挲得有些卷曲，上面的字迹是他一笔一划抄录的，墨色浓淡不均，显然抄写时心不在焉。窗外，几株高大的梧桐树伸展着枝丫，金黄的叶子像一只只蝴蝶，在秋风中打着旋儿飘落，铺满了殿前的石板路，踩上去发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边低声啜泣，搅得人心烦意乱。
“殿下，该进药了。”内侍王德捧着一个青瓷药碗，轻手轻脚地走进来。碗沿冒着淡淡的热气，一股苦涩的甘草味混杂着药香在殿内弥漫开来。他看着李承乾苍白的侧脸，下颌处冒出了淡淡的青色胡茬，显然是好些日子没用心打理了。自从被陛下罚抄农书，又禁足东宫后，这位太子殿下就像变了个人，往日的神采飞扬消失得无影无踪，眼里的光像是被秋雨浇灭的炭火，只剩下灰蒙蒙的灰烬，连说话都带着气无力。
李承乾没有回头，目光依旧痴痴地盯着窗外飘落的落叶，声音沙哑得像被砂纸磨过：“搁着吧。”他的手指在书页上无意识地划过，指尖触到“深耕易耨”四个字时，像被烫到一般猛地缩回。脑海中突然闪过那日在禁苑的场景——李杰站在郁郁葱葱的胡椒藤前，神采飞扬地向百官讲解着水培技术，阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金色的光晕。而自己，只能站在一旁，看着父皇对他赞不绝口，看着百官对他露出敬佩的目光，心里像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。
王德将药碗小心翼翼地放在案上，碗底与桌面碰撞发出轻微的声响。他犹豫了片刻，还是忍不住低声道：“殿下，刚才小的路过侍卫房，听闻司农寺那边……新制的贞观犁在关中试种，效果极好，农户们都说，用这犁耕地，既省力又高效，一亩地能比往常多翻出三成的土呢……”
“住口！”李承乾猛地转过身，手臂一扫，案上的砚台“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。黑色的墨汁溅在他明黄色的锦缎袍角上，晕开一片丑陋的黑斑，像一块洗不掉的污渍。他胸口剧烈起伏，呼吸粗重，眼睛里布满了血丝，像一头被激怒的困兽：“谁让你说这些的？一个小小的农官，侥幸做出些微末成就，值得你们天天挂在嘴边吗？他那点本事，在本王眼里，不值一提！”
王德吓得“噗通”一声跪倒在地，额头紧紧抵着冰凉的地砖，声音带着哭腔：“奴婢该死！奴婢再也不敢了！”他的身体因为恐惧而微微颤抖，后背的冷汗浸湿了贴身的衣物。他知道太子心里的憋屈，自从李杰升任司农寺少卿后，东宫的气氛就一天比一天压抑，连伺候的宫人都得提着十二分小心，生怕哪句话说错，就触了太子的霉头。
李承乾喘着粗气，看着跪在地上瑟瑟发抖的王德，心里的怒火像被泼了一盆冷水，渐渐熄灭，取而代之的是一股更深的恐慌，像冰冷的潮水将他淹没。他慢慢坐下，手指无意识地抚过被墨汁弄脏的袍角，那明黄的颜色曾是身份与荣耀的象征，如今却像个天大的笑话。他想起父皇在太极殿上看他的眼神，那里面的失望像一把钝刀，反复切割着他的心，比任何斥责都让他害怕；想起朝会上，百官看向李杰时那敬畏的目光，那目光本该是属于他这个太子的；想起昨日香露坊的人偷偷送来的消息，说武才人最近频繁出入父皇的书房，常常向陛下打听农技推广的进展——所有人都在往前走，都在为大唐的未来忙碌着，只有他，像个囚徒一样被困在这座华丽的牢笼里，日复一日地抄写那些枯燥乏味的农书。
“起来吧。”李承乾的声音软了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“不是你的错，起来吧。”
王德战战兢兢地起身，拿起抹布小心翼翼地擦拭案上的墨渍，动作轻得像怕惊扰了什么。他偷偷抬眼，看见太子殿下又望向窗外，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么，眼角似乎有晶莹的光闪过。
几日后的一个午后，阳光难得地透过云层，洒在东宫的庭院里，给冰冷的石板路镀上了一层暖意。李承乾终于抄完了第一遍《农桑辑要》，他看着案上堆叠整齐的书卷，厚厚的一摞，像一座小山。每一页上的墨迹都透过纸背，在宣纸上留下深深的印痕，那是他无数个日夜的心血，也像他心里那些无法言说的委屈和不甘。
王德端着一碗刚沏好的茶走进来，见此情景，小心翼翼地提议：“殿下，如今您抄完了第一遍农书，不如趁此机会，送些礼物给李少卿？如今他正是得宠的时候，陛下对他颇为信任，若是能与他缓和关系，对您日后在朝堂上立足，总是好的。”
李承乾沉默了许久，手指紧紧攥着衣角，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的红痕。他知道王德说得对，识时务者为俊杰，在这个时候向李杰示好，不失为一种明智的选择。可一想到要向那个处处压自己一头的李杰低头，他就觉得胸口堵得慌，比杀了他还难受。但转念一想，父皇日渐冷淡的态度，东宫在朝堂上越来越弱的话语权，还有那些虎视眈眈的弟弟们，他还是咬了咬牙，声音低沉地问：“你说，送什么好？”
“听闻李少卿最近一直在研究新的农具，整日与铁器打交道，不如送些上好的铁器给他？”王德想了想，眼睛一亮，“库房里还有去年西域进贡的镔铁，质地极佳，据说比香露坊送给李少卿的那块还要好上几分……”
“不必了。”李承乾打断他，眼神里闪过一丝阴鸷，像淬了毒的匕首，“送些别的。”他不想在铁器上输给武媚娘，更不想让李杰觉得自己在效仿她，那会让他觉得自己矮了一截。最终，他在库房里选了一对羊脂玉镇纸，玉质温润细腻，像上好的凝脂，上面雕刻着五谷丰登的纹样，既符合司农寺的司职，又不失太子的体面，价值连城。
当东宫的内侍捧着精致的锦盒出现在司农寺门口时，立刻引起了不小的骚动。司农寺的官员和工匠们都好奇地打量着这个来自东宫的使者，猜测着太子殿下的用意。