“哗啦——”纱帐棚两侧的细纱布被风掀起时，李杰的指尖正悬在第七株幼苗的子叶上方。这声脆响惊得他手腕一抖，指尖擦过叶片，带起的细沙落在育苗盘里，发出“簌簌”轻响。棚外的秋风裹挟着禁苑的寒气涌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃，在沙面上投下扭曲的光影。
“都掀开！把前后左右的纱帐全拉开！”他的声音在风里炸开，粗布袖口扫过干湿计，指针在75%的刻度上晃了晃，像颗摇摇欲坠的泪珠。狱卒们慌忙扯动纱布，固定纱布的麻绳在木架上摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，原本密不透风的棚子瞬间成了四面漏风的凉亭，风穿过棚子的呼啸声里，还夹杂着远处禁苑巡逻兵的梆子声。
小王抱着陶罐冲进棚时，石灰粉顺着罐口的缝隙往外漏，在地上画出蜿蜒的白痕，像条受惊的蛇。“大人，石灰来了！库房里还有半袋，要不要全搬来？”他把陶罐往棚角一墩，石灰粉扬起的白雾呛得他直咳嗽，眼角沁出的泪珠子在脸上冲出两道白痕。
“全搬！越多越好！”李杰正用竹片挑拣病苗，竹片的尖端被打磨得圆润光滑，挑起草木灰时却抖得厉害。他捏着竹片的手背上青筋暴起，将一株刚显黄斑的幼苗连根挑起，根系上的沙粒簌簌落下，在育苗盘里积成小小的沙丘，“每个棚角摆三个，育苗盘周围再放四个，排成圈！”
老张捧着黑陶罐跑来时，罐口的褐色粪渍还没洗干净。“大人，用这个装病苗成不？带盖儿，能封严实！”他的手指在罐沿摩挲，粗布袖口蹭过罐身，把残留的粪渍擦成了模糊的云纹。
“洗三遍！用开水烫透了再装！”李杰头也不抬，指尖在一株健康幼苗的茎基部停住。这里的沙面还算干燥，指腹按下去能感觉到细沙的颗粒感，但幼苗的子叶已经有些发蔫，像被人抽走了精气神，“真菌孢子能在土里活半年，一点残渣都能让它们死灰复燃。”
当第二十三个石灰罐在棚角摆定时，棚里的空气已经泛着呛人的碱味。生石灰遇潮后发出“滋滋”的轻响，罐壁上凝结的水珠正被快速吸收，在罐底积成小小的水洼，又被石灰贪婪地吞噬。干湿计的指针终于开始缓慢回落，从75%降到70%，每降一个刻度，都像过了半个时辰。
“张大哥，调草木灰糊！”李杰直起身时，后腰的骨头发出“咔吧”脆响，他扶着腰踉跄了两步，手按在石碾上才稳住身形。石碾上还留着筛草木灰的细网，网眼被灰渍堵得只剩一半，“要最细的灰，用凉白开调，稠度得能挂在竹片上不往下滴，像浆糊那样！”
老张蹲在石碾旁，把筛过三遍的草木灰倒进陶罐，木棍搅动时发出“呼噜呼噜”的声响，像头在泥潭里打滚的小猪。灰浆溅在他的粗布裤腿上，画出星星点点的白，像撒了把碎雪。“大人您看这稠度中不中？”他举起木棍，灰糊在棍头上凝成厚厚的一层，缓缓往下坠，在半空中拉出细长的丝。
“再添半勺水。”李杰用竹片蘸了点灰糊，在指尖搓了搓，能感觉到细小的颗粒硌着皮肤。他把竹片举到油灯下，灰糊里的粗纤维清晰可见，“得调得像婴儿吃的米糊糊，不然会烧苗。”他示范着将灰糊抹在幼苗茎基部，动作轻得像给襁褓里的娃娃裹布，“从茎根到周围半寸的沙面，都要抹匀，一点缝隙都不能留。”
狱卒们围着育苗盘站成圈，小王负责递灰糊，老周扶着幼苗，老李清理用过的竹片。小王笨手笨脚地抹着灰糊，竹片一歪，灰糊“啪嗒”滴在子叶上，吓得他手一抖，陶罐差点脱手。“大人！坏了坏了！滴叶上了！”他的声音里带着哭腔，像个打碎了饭碗的孩子。
“别急，用干净毛笔蘸清水擦。”李杰快步走过去，捏着毛笔的手稳得惊人，笔尖扫过子叶时，灰渍像潮水般退去，露出他把毛笔递给小王，看着他涨红的脸，声音软了些，“慢慢抹，咱跟这病比的就是耐心，急不得。”
夕阳的金辉透过纱帐的破洞，在育苗盘上织成破碎的网。当最后一株幼苗抹完草木灰糊时，三十四株幼苗的茎基部都裹着层黑色的保护层，像穿了身铠甲。李杰直起身，后腰的酸痛让他忍不住倒吸凉气，他揉着腰走到棚外，远处的禁苑城墙在暮色中只剩模糊的轮廓，东宫的方向隐隐透出灯火，像只窥视的眼睛。
夜幕降临时，棚里点起了四盏油灯，昏黄的光晕里，石灰罐的“滋滋”声和更夫的梆子声交织成网。李杰搬了张矮凳坐在育苗盘旁，手里的细竹签在沙面上轻轻拨动，每根竹签都被磨得发亮，是他用了三天的“测温笔”。
“大人，您睡会儿吧，俺替您盯着。”老张端来的米汤冒着热气，粗瓷碗边缘还沾着灶膛的黑灰。他把碗往李杰面前推了推，自己则蹲在旁边，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭，像只眨眼的萤火虫，“俺这双眼睛，夜里看东西清楚着呢，保准出不了岔子。”