几个大概是张婷叔叔辈的男人，围着灶台忙活，见到我，便大声打着趣：“这就是婷婷在县里找的对象吧？啧啧，长得真精神！一看就是坐办公室的料！”
我笑着从口袋里掏出提前准备好的中华烟，挨个敬过去：“叔叔们辛苦啦，今天可得好好尝尝你们的手艺，光闻这味儿我就走不动道了。”
我凑到蹲在灶边帮忙添柴火的张爷爷身边，也学着他的样子找了块砖头坐下，顺手递上一支中华：
“爷爷，看您和奶奶身体都挺硬朗，真是福气。不过村里条件到底不如城里，您和奶奶咋不搬去跟叔叔他们一起住，也享享清福？”
张建国闻言，用力吸了口烟，摇摇头：
“根在这儿哩，挪不动喽。城里住不惯哟，楼上楼下的，不自在。再说，你叔他们忙，我们去了，也是添麻烦。”言语间，是对土地的眷恋，也有一丝对儿子“出息”后与乡土疏离的淡淡失落。
又闲扯了几句家长里短，我顺势将话题引向正轨。
“爷爷，咱这村子，地势是真不错，比之前我工作的地方大山镇好多了，那边出门就是山，看着都堵得慌。还是咱这儿看着舒坦。”
“是啊，”张建国点头，“咱这板桥镇，就这点好地多。就是离县城远点，没啥奔头。年轻人都出去打工了，剩下的都是我们这些老骨头。”
时机差不多了。我装作随口一提，声音压得刚好能让他听见：“爷爷，我前阵子听单位领导聊天，说上面可能要修铁路？说不定能从这附近过呢，那以后发展可就快了。”
张建国闻言，愣了一下，随即像是听到了什么笑话，连连摆手：“修铁路？那都是干部们开会时说的官话，传了没有十年也有八年了！光听见打雷，没见下了雨。再说了，咱这穷村子，有啥值得铁路绕过来的？怕不是做梦哦。”
他和其他村民一样，对即将到来的巨变毫无察觉。这种信息的极度不对称，就是最大的机会所在。
......
从板桥镇张家坳村回来，我并未闲着。
周一在办公室处理完县长的紧急公务，下午找了个“下乡调研”的由头，提前离开了县政府大院。
冬日的天暗得早，四点多钟就已经暮色沉沉，寒风卷着枯叶，往衣领里钻。我裹了裹外套，心里却烧得厉害——今晚这趟拜访，是我这盘棋的关键一步，成败在此一举。
我要去拜访的，是张婷的父亲张中杰，我未来的岳父。
这位从板桥镇公社干事一步步爬到县人大副主任的副县级干部，还有两年就要“改非”，正处于一种权力即将到期、心态复杂的微妙时期。
但今天这次拜访，公事的成分远大于私情。