李思成突然指向祠堂角落的信箱，信箱是用铁皮做的，上面刷着绿色的油漆，有些地方已经剥落：“这里的孩子，六年内不能与外界联系，想家了怎么办，心里有委屈了怎么办？”煤油灯的光晕在他脸上明明灭灭，眼神里满是担忧，“他们正是敏感的年纪，长时间见不到家人，很容易出心理问题。”
苏眉从包里拿出叠信笺，泛黄的纸上印着“清平村小学”的抬头，纸边有些毛糙：“我会教他们写信，但收信人是未来的自己。让他们把对家人的思念、心里的委屈、学习的进步都写下来，等六年期满，再交给他们自己。”她将信笺分发给在场的人，脸上带着微笑：“就像1982年的人们，总相信努力能改变命运，这些信会成为他们努力的动力。”
李思成接过信笺，摸了摸纸张的质感，很厚实，带着年代感：“这个办法好，既解决了思念的问题，又能让他们看到自己的成长。”
当最后一位应聘者走进祠堂时，挂钟的指针已指向午夜，钟摆晃动着，发出规律的“滴答”声。钱万里的西装在煤油灯下泛着暗哑的光，料子是上等的，但袖口有些磨损，他将密码箱放在条案上，发出沉闷的响声：“李董真是好手段，把卫星信号都屏蔽了，这里简直就是个世外桃源。”箱盖弹开的瞬间，1982年的粮票、布票散落出来，票面上的图案清晰可见，“要让孩子们相信活在过去，这些还不够，得让他们真正体验到当年的生活不易。”
李思成突然掀开供桌下的暗格，露出里面的老式电话交换机，机身是黑色的，上面布满了按钮和接线柱：“钱先生在银行做了二十年，见惯了大场面，为何突然想当会计？这里的工作可没银行风光。”
钱万里的手指抚过粮票上“全国通用”的字样，眼神里满是怀念：“1982年，我爸是公社会计，为了给社员多算两斤口粮，被打成右派，受尽了委屈，但他从没后悔过，说不能让老百姓吃亏。”他从西装内袋掏出张平反通知书，纸张已薄如蝉翼，边缘有些破损：“我要让这些孩子知道，诚实比任何数字都重要，就像我爸那样，坚守本心。”
黎明前的薄雾漫进祠堂时，七盏煤油灯的光晕在青砖地上交织成网，温暖而朦胧。李思成举起搪瓷缸，茶水在缸沿晃出细碎的涟漪：“从今天起，我们都是清平村的村民。”他的目光扫过每个人，眼神坚定，“记住，这里没有董事长，没有校长，只有老李、周老师、陈医生......我们都是为了孩子而来。”
周明德突然将《教育学》课本扔进炭盆，火苗腾地窜起，映红了他布满皱纹的脸，课本燃烧发出“噼啪”的声响：“旧的理论，该烧了，我们要因地制宜，找到适合这些孩子的教育方法。”
陈默把听诊器锁进密室，转身拿起王伯递来的药锄，锄头上还沾着新鲜的泥土：“从明天起，我先带孩子们认遍山里的草药，让他们知道什么能吃，什么能治病，这些都是保命的本事。”
赵兰芝将现代教案塞进帆布包最底层，开始抄写1982年的教学大纲，钢笔在粗糙的纸上划出沙沙的声响：“劳动课就从拔草开始吧，我小时候干过，知道怎么教孩子们既省力又能把草拔干净。”
苏眉把心理量表换成了空白的日记本，封面上用红漆写着“我的成长”，字迹稚嫩却充满希望：“明天教他们写第一封信，给六年后的自己，让他们写下自己的愿望和目标。”
钱万里将电子计算器锁进铁皮柜，取出算盘噼啪作响，算珠碰撞的声音清脆悦耳：“先教珠算口诀，1982年的账，得用1982年的算法，让孩子们知道每一分钱都来之不易。”
祠堂外，王婶已煮好了玉米粥，香气混着晨露的清新弥漫开来，让人闻着就觉得温暖。李思成望着东方泛起的鱼肚白，天空从深蓝逐渐变成鱼肚白，再染上淡淡的红霞。突然想起六年前那个雨夜，李晓聪把自己反锁在房间里打游戏，电脑屏幕的蓝光映着他麻木的脸，对外面的一切都漠不关心。而此刻，清平村的打谷场上，第一缕阳光正照在崭新的课桌上，1982年的粉笔在黑板上写下：“好好学习，天天向上。”
张明远突然凑过来，低声道：“林总那边又来电话了，问什么时候能看晓聪，语气挺急的。”他望着远处正在升起的炊烟，烟雾缭绕，“要不要......跟她说一声这里的情况？”
“告诉她，”李思成的声音斩钉截铁，像祠堂的青石地基般坚定，“等稻子成熟的时候，自然会有好消息。让她放心，晓聪在这里很好，我们也会把这里的孩子都教好。”他转身走向教室，脚步踩在1982年的泥土上，发出沉稳的声响——那是希望生长的声音，是孩子们未来的脚步声。
队伍里又多了几个新面孔，有擅长传统手工艺的马师傅，他带来了各种工具，说要教孩子们编竹篮、做木工；还有曾在1982年担任村支书的杨大爷，他熟悉当年的乡村管理，说要帮着维持村里的秩序，让孩子们体验集体生活。大家各司其职，都为了同一个目标——让孩子们在这个1982年的清平村里，蜕变成更好的自己。
马师傅拿出自己编的竹篮，篮子精巧而结实：“我教孩子们编竹篮，不仅能让他们学门手艺，还能磨练性子，急不得，得慢慢来，就像教育孩子一样。”杨大爷则搬来一张老旧的八仙桌，说以后就在这开村民大会，让孩子们也参与进来，培养他们的责任感。
看着这一切，李思成心里充满了欣慰，他知道，这支团队一定能肩负起使命。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！