晨光穿透清平村的薄雾时，李思成正站在新圈定的地界上。脚尖碾过的黄土里，混着几片1982年的瓦片残片——那是上周推土机作业时从地下翻出的，此刻正被他小心翼翼地收进牛皮纸袋。远处传来王伯的咳嗽声，老人正蹲在老槐树下，用竹竿丈量着新教学楼的地基，竹影在露水上划出细碎的波纹，像在推演某种古老的阵法。
“李总，设计院的图纸又被周教授驳回了。”张明远踩着露水跑来，图纸边角被晨雾浸得发皱，上面红笔圈出的“钢筋混凝土立柱”字样格外刺眼。他抹了把额头的冷汗，“周老说1982年的教学楼哪有这等花哨，非要改成砖木结构，说这才符合当年的建筑风格。”
李思成接过图纸，指尖划过周明德批注的“木梁需用三十年以上的松木”，突然笑出声。祠堂的方向传来拉锯声，马师傅正带领工匠们加工从深山运来的木料，松脂的清香混着桐油味飘过来，让他想起李晓聪当年在木工坊里，被刨花迷了眼的模样——那时少年的睫毛上挂着木屑，却倔强地不肯眨眼，像头不服输的小兽。
“让周教授来见我。”李思成往工地走去，新买的胶鞋踩在泥地里，发出“咕叽”的声响。施工队的帐篷外，几个年轻工匠正围着1982年的建筑手册争论，穿工装裤的小郑把安全帽往地上一摔：“用榫卯结构？这都什么年代了，费时费力，有这功夫早盖起三层楼了！”
周明德的拐杖“笃”地戳在他脚边，老人的中山装袖口沾着木屑，眼神却锐利如刀：“小娃娃懂什么？1982年的教室，木梁上都刻着‘栋梁之材’四个字。”他掀开帆布盖着的木料，阳光下，松木截面的年轮清晰可见，“这是从废弃的老校舍拆下来的，当年地震都没塌，比钢筋结实。”
李思成突然抬手示意安静。山风穿过尚未封顶的框架，发出呜呜的声响，像极了六年前清平村初建时，仓库里那盏煤油灯的呜咽。“就按周老说的做。”他从工具袋里抽出凿子，在一根木梁上刻下“1982”，木屑飞溅在脸上，带着松木的清香，“但要在榫卯里暗嵌钢片，既保风貌，又保安全。”
周明德的拐杖在地上轻叩三下，算是默认。小郑却梗着脖子：“李总，这得多花二十万！”李思成从口袋里掏出个铁皮烟盒，里面装着李晓聪当年削的木楔子——六年前这孩子为了偷懒，用歪瓜裂枣的木料应付差事，如今却能在清北的实验室里打磨精密仪器。“二十万买不来真实，”他把木楔子放在小郑手心，“但这能。”
正午的日头晒得工地冒白烟时，林悦带着图书馆的书单跑来了。姑娘的帆布包上沾着墨汁，手里挥舞着本1982年的《少年文艺》，封面都磨出了毛边：“舅舅，你看我淘到什么宝贝！”她指着书单上的“金庸全集”，眼睛亮晶晶的，“当年晓聪偷藏的《射雕英雄传》，我找出版社要了1982年的初版本，书页都带着霉味呢！”
赵兰芝却在一旁皱眉，手里的红笔在“科幻小说”那栏画了道横线：“1982年哪有这么多奇奇怪怪的书？孩子们该多读《钢铁是怎样炼成的》，学习保尔的精神。”她从教具箱里翻出本泛黄的《雷锋日记》，纸页间还夹着当年的书签——片干枯的枫叶，“这才是正经读物。”
李思成突然指着远处的学农基地，王婶正带着几个孩子翻地，汗珠砸在土坷垃上，砸出小小的坑。“赵老师，1982年的孩子也爱读武侠。”他想起李晓聪曾躲在仓库里，用手电筒照着看《神雕侠侣》，被王伯发现后，非但没受罚，反而被老人逼着写下“侠之大者，为国为民”的读后感，“重要的不是书的新旧，是里面的骨头。”
正说着，陈默背着药箱匆匆走过，药锄上挂着刚采的草药。“图书馆的窗户得改。”他指着图纸上的玻璃窗，“1982年的农村，多是木格窗糊纸，既能透光，又能挡风。”他突然压低声音，“我在山后发现个废弃的药窖，正好改造成书库，恒温恒湿，适合保存老书，还能作为一个特色景点。”
争议声里，马师傅扛着块门板走来，上面还留着“供销社”的红漆残痕。“这是从邻县拆来的旧门板，改改就是图书馆的书架。”他用砂纸打磨着边角，木屑在阳光下飞舞，“当年我给村小学做书架，就用的这法子，结实得很，用个几十年没问题。”
夜幕降临时，工地的汽灯亮了起来，惨白的光线下，工匠们还在给宿舍的木床刷桐油。张木匠的儿子小宝正用铅笔在床板上画画，被父亲一巴掌拍在脑门上：“小兔崽子，1982年的床板哪能乱涂乱画！”李思成却拦住他，从口袋里掏出支1982年产的铅笔：“让他画，画完了教他用砂纸擦掉。”他想起李晓聪曾在仓库的木箱上刻下自己的名字，后来是王伯陪着他，一点点磨平那些刻痕，“犯错了能改正，比什么都重要。”
三天后，新校舍的木梁开始架设。周明德亲自爬上脚手架，拐杖别在腰后，手里拿着墨斗，在横梁上弹出笔直的黑线。“这里要刻校训。”老人的声音在工地上回荡，“就用晓聪当年写的‘天道酬勤’。”李思成仰头望去，夕阳给老人的白发镀上金边，突然发现那几根松木梁架，竟与清北校园里的老校舍有几分相似——原来有些东西，从来不曾过时。
图书馆的改造遇到了新麻烦。林悦淘来的1982年版《数理化通解》缺了最后几页，急得她蹲在地上哭。王伯却从杂货铺的阁楼里翻出个铁皮箱，里面装满了泛黄的书，其中就有本完整的《数理化通解》，扉页上“1982.9.1购于县新华书店”的印章鲜红如新。“当年收废品时捡的，想着总有一天能用着。”老人嘿嘿笑着，露出豁了颗牙的嘴，“我就知道这书金贵。”