103房间的灯泡忽明忽暗，钨丝发出“滋滋”的哀鸣，像根即将绷断的弦。老马缩在床角，被子裹得像个粽子，可牙齿还是忍不住打颤，“得得”的轻响在寂静里格外刺耳。
旁边的床上，高明背对着他坐着，一动不动，像尊蒙尘的木偶。可老马知道他没睡——从入夜开始，这男人就没停过嘀咕，声音又轻又涩，像生锈的锯子在磨木头。
“零件……还差最后一个……”
“红的眼睛……黑的裙……”
“上台……该上台了……”
老马捂住耳朵，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他后悔了，真该死的后悔了。下午去找林野求救时，他就该说实话——昨天晚上，他们根本不是“碰到”了那只鬼，而是被那鬼堵在了房间里。
昨晚的雾比今晚更浓，浓得能掐出水来。他和高明刚躺下，就听见走廊里传来“咚、咚”的脚步声，接着是指甲刮门的“沙沙”声。高明当时突然笑了，笑得像被人掐着嗓子，说“它来了”，然后就赤着脚走到门边，对着门板喃喃自语，不知道说了些什么。
那只黑裙鬼在门外站了足足两个小时。老马躲在床底，透过床缝看见门板上渗进来的血珠，听见那女人没有脸皮的脸上，牙齿摩擦的“咯吱”声。可奇怪的是，她没推门，也没撞门，就那样静静地站着，直到凌晨雾散，才拖着裙摆离开，留下满走廊的腥甜。
从那之后，高明就不对劲了。
他走路时膝盖从不弯曲，像提线木偶似的僵硬；吃饭时只啃生的木屑，嘴角沾着银灰色的粉末，说那是“颜料”；晚上不睡觉，就坐在床边对着墙笑，眼睛里的光越来越亮，像两团燃烧的鬼火。
这根本不是高明。老马认识他三年，知道他最贪嘴，顿顿离不开肉；知道他睡觉打呼，声能震碎玻璃；知道他怕黑，晚上总得开着灯——可眼前这东西，除了脸长得像，哪一点都不是高明。
“咚……咚……”
走廊里又传来脚步声。
老马的呼吸瞬间停了。和昨晚的节奏一模一样，沉，慢，每一步都像踩在他的神经上。他死死盯着门板，看见门缝里渗进来的光，一点点被什么东西挡住，投下道扭曲的黑影。
“沙……沙沙……”
指甲刮门的声音响了起来，尖锐，酸牙，像在挠每个人的耳膜。老马的后背瞬间被冷汗浸透，他看向高明——那男人还是背对着他坐着，可肩膀却在微微颤抖，不是害怕，是兴奋，像个等待糖果的孩子。
刮门声突然停了。
老马刚松了口气，就听见房间里响起另一道声音——极轻的，布料摩擦地板的声音，就在他身后。
他僵硬地转过头。
高明不知何时下了床，正站在他面前。
不，不是站。
那男人的身体以一种违背常理的角度扭曲着，膝盖反向弯折，脚尖朝上，像被人从背后提住了衣领，整个身子往前倾，脸离老马只有半尺远。他的眼睛睁得极大，瞳孔里没有黑仁，全是浑浊的白，嘴角咧到耳根，露出两排森白的牙齿，上面沾着些暗红的屑，像没擦干净的血。
“零件……找到了……”高明的声音像生锈的合页在转动，嘴角的弧度越来越大，“该换了……”
老马的瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。他想喊，想叫，可声音像被什么东西堵住了，只能眼睁睁看着高明抬起手——那只手的指甲又尖又黑，指甲缝里嵌着木屑和血痂，正缓缓朝他的眼睛抓来。