李狗蛋那场关于“里程碑”的闹剧所带来的哭笑不得，如同秋日里的一片涟漪，很快便消散在张家沟平静而充实的生活里。日子依旧不紧不慢地向前流淌，直到那个注定不一样的清晨来临。
那是一个雾气氤氲的秋日清晨，露水很重，打湿了田间地头的枯草。张玥像往常一样，早早来到生态养殖基地的“功勋养老区”，看望那里几头早已不再承担繁殖任务、被精心供养起来的老年母猪，其中，就包括那头年纪最大、资格最老、也是她最牵挂的老母猪——大花。
大花真的太老了。它的毛发早已失去了往日的光泽，变得粗糙而灰白，行动也变得极其迟缓，大部分时间都安静地趴在铺着厚厚干草的专属“单间”里，眯着眼睛，似睡非睡。只有张玥或者张铁柱来看它时，它才会勉强抬起头，用那只看似浑浊、却仿佛能洞悉一切的眼睛看看他们，从鼻子里发出微弱而绵长的“哼唧”声，像是在打招呼，又像是在安慰。
然而今天，当张玥走近时，大花没有像往常那样抬起头。它依旧安静地侧躺在干草上，身体保持着一种放松的姿态，四肢舒展，仿佛只是陷入了沉睡。但一种不祥的预感瞬间攫住了张玥的心。她快步上前，轻声呼唤：“大花？大花奶奶？”
没有回应。大花紧闭着眼睛，胸膛没有了丝毫起伏。
张玥颤抖着手，轻轻触碰大花已经冰凉的身体，眼泪瞬间涌了出来。她知道，这位陪伴了张家几十年，见证了无数风雨、奇迹与欢笑的“老朋友”，这一次，是真的睡着了，再也不会醒来。
她没有惊慌失措地大叫，只是默默地流着泪，在它身边站了很久，然后才掏出手机，第一个打给了父亲。
张铁柱正在老宅的院子里，慢悠悠地打着一套不成章法的太极拳。接到女儿的电话，听着电话那头女儿压抑的、带着哭腔的简短叙述，他举在半空的手臂缓缓垂了下来，整个人如同被定住了一般，僵立在原地。
电话从手中滑落，掉在柔软的泥土上，没有发出太大的声响。
王翠花从屋里出来，看到丈夫失魂落魄的样子，心里一紧，忙问：“铁柱，咋了？”
张铁柱没有立刻回答，他缓缓抬起头，望向养殖基地的方向，目光似乎穿透了房屋和树林，落在了那个熟悉的角落。许久，他才长长地、无声地吐出一口气，声音沙哑得厉害：“大花……走了。”
王翠花也愣住了，随即眼圈一红，轻轻握住了丈夫微微颤抖的手。
消息没有刻意宣扬，却像长了翅膀一样，很快就在张家沟的核心圈子里传开了。李狗蛋、宋思明、赵有财，还有当年最早跟着张铁柱创业的几位老人，都不约而同地放下了手头的事，默默地来到了养殖基地的“功勋养老区”。
没有人组织，没有人说话。大家只是静静地围在大花的“单间”外，看着里面那头安详得如同沉睡的老母猪，神情肃穆而哀伤。就连平日里最咋呼的李狗蛋，此刻也紧抿着嘴唇，眼圈泛红，一言不发。
张铁柱推开围栏的门，慢慢地走了进去。他蹲下身，像几十年来无数次那样，伸出手，轻轻地、一遍遍地抚摸着大花那已经冰冷僵硬的脊背，手指划过那些粗糙的、失去弹性的皮毛。
他的眼前，仿佛闪过了无数的画面：
那个被全村人嫌弃的午后，他躲进猪圈，对着当时还年轻的大花诉苦；