午后的阳光，透过老屋窗户的缝隙，懒洋洋地洒在布满细微尘埃的空气里。田秀秀跪坐在母亲旧床前的地上，身边敞开着那个熟悉又陈旧的木箱子，里面是母亲田秀秀收拾了一生的细软。
母亲下葬后的第三天，她终于鼓起勇气回来整理遗物。空气中还弥漫着母亲常用的那种廉价雪花膏的淡淡香气，仿佛她只是出门串个门，很快就会回来。
箱子里大多是些半旧的衣服，叠得整整齐齐。和小弟田强强的出生证明、成绩单，每一张纸页都被母亲摩挲得有些发软。在一个文件袋的夹层里，她摸到了一个薄薄的、却异常沉重的东西。
那是一封没有信封的信，对折着，上面是母亲那略显笨拙却一笔一划极其认真的字——“给秀秀”。
田秀秀的心猛地一缩，指尖有些颤抖。她深吸一口气，缓缓打开。
信纸是从田强强儿子用过的作业本上撕下来的，背面还有铅笔涂鸦的痕迹。母亲的字迹爬满了纸张：
“秀秀，我的闺女：
妈知道，你看到这封信的时候，妈已经不在了。别太难过，妈这辈子，苦是苦了点，但看到你现在有出息了，妈心里比什么都甜。”
开篇第一句，就让田秀秀的视线瞬间模糊了。
“小时候，是妈没用，护不住你，让你受了天大的委屈（换亲的事）。那时候，妈的心跟你一样疼，像刀割一样，夜里不知道偷偷哭湿了多少回枕头。妈对不起你……”
泪水毫无预兆地滚落，砸在信纸上，晕开了一小片墨迹。那些被她深埋心底的、属于少女时代的屈辱和绝望，伴随着母亲的道歉，汹涌而来。
“后来，王雨生那个挨千刀的对不起你，你离了婚，一个人拖着明明和暖暖，妈知道你又苦又难。你倔，不肯多要妈帮忙，妈就只能偷偷攒点，想着哪天能贴补你一点。”
信里提到了她人生中又一次重大的挫败，母亲的文字里充满了心疼和无力感。
“秀秀，妈这辈子最骄傲的事，就是生了你这么个争气的女儿。你考上了大学，给妈长了脸，妈走在村里，腰杆都比以前直了！我的闺女，是好样的！”