大三的暑假，空气里弥漫着夏日的燥热和知了不知疲倦的鸣叫。秀秀结束了紧张的学期，拖着行李箱回到了家中。这个暑假，她打算好好陪陪孩子们，也多照顾一下日渐年迈的母亲。明明和暖暖已经快要小学毕业，个头窜高了不少，见到妈妈回来，兴奋地围着她叽叽喳喳说个不停。秀秀娘看着儿女绕膝的场景，脸上总是挂着满足而慈祥的笑容，皱纹都仿佛舒展了许多。
日子过得平静而温馨。秀秀每天陪着孩子们写作业、看书，带他们去游泳、逛书店。傍晚，她会陪着母亲在小区里散步，听母亲絮叨些家长里短，或者回忆他们小时候的趣事。秀秀娘的气色看起来似乎比往年还要好些，精神头也不错，常常看着秀秀感慨：“我的秀秀真有出息，娘这辈子知足了。”
然而，疾病的到来往往猝不及防。
那是一个看似寻常的午后，阳光炙烤着大地。一家人刚吃过午饭，秀秀在厨房收拾碗筷，孩子们在客厅看动画片，秀秀娘坐在沙发上，戴着老花镜，慢悠悠地翻看着一本旧相册，嘴角还带着笑意。
突然，“啪嗒”一声，相册从她手中滑落，掉在地板上。紧接着是一声压抑的、痛苦的闷哼。
秀秀闻声从厨房探出头，心里猛地一沉。只见母亲脸色煞白，嘴唇发紫，一只手死死地揪着胸口的衣服，呼吸变得极其急促困难，身体不受控制地向一侧歪倒。
“娘！”秀秀失声惊呼，手里的抹布掉在地上都浑然不觉，一个箭步冲了过去。
“外婆！”孩子们也被吓到了，动画片也顾不得看，惊慌地围过来。
秀秀一边扶住母亲，让她平躺在沙发上，保持呼吸通畅，一边用颤抖的手拨打120急救电话，声音因为极度的恐惧而变了调，语无伦次地报着地址和情况。
等待救护车的时间仿佛有一个世纪那么漫长。秀秀跪在沙发边，握着母亲冰凉的手，不停地喊着“娘，坚持住，救护车马上就来了！”明明和暖暖吓得小脸惨白，眼泪在眼眶里打转，紧紧依偎在妈妈身边。
救护车呼啸而至，医护人员迅速将秀秀娘抬上车，秀秀和孩子们也跟着上了车。一路上，救护车的鸣笛声刺耳欲聋，秀秀的心跳几乎要跳出胸腔，她紧紧盯着母亲毫无血色的脸，祈祷着奇迹的发生。
到了医院，秀秀娘被直接推进了抢救室。红灯亮起，将那扇门隔绝成两个世界。
秀秀守在抢救室外，来回踱步，双手冰凉，浑身止不住地发抖。孩子们害怕地坐在旁边的长椅上，小声啜泣着。时间一分一秒地过去，每一秒都像是在煎熬。
不知过了多久，抢救室的门开了。医生走了出来，面色沉重地摘下口罩。