魏长老转身而去，步履稳健。李秋水、紫袍修士、几名同辈修士也相继告辞。每一人行礼时，都带着不同的神色——有惋惜，有敬重，也有一丝无言的忧虑。
穹老怪立于原地，静静目送他们离去。风掠过他的发梢，带起几缕银丝，他却未动，只淡淡垂眸，神色平淡得几乎让人分不清是释然，还是孤寂。
当最后一缕灵光随魏长老的遁光远去，场中只余四人。董红拂、南宫婉、王谢与董宣儿静立原地，气氛微微凝滞。
南宫婉率先开口，声音冷清，却带着一丝克制的关切：“穹师伯，闭关的洞府若需加固阵法，我让宗内阵法师来一趟，布下护灵阵，能稳住气机。”
穹老怪闻言，只是摇头。他那枯瘦的指节在衣袖下微微一动，声音依旧淡然：“不必麻烦。老夫自己布的阵，够用了。”
那语气之中无傲意，却自有一股沉稳的决断。南宫婉见状，只轻轻一叹，似还欲再劝，却终究收声。她神情微敛，目光落在穹老怪的肩头，似要记下这最后一眼。
董红拂坐在一侧，神色静默，未言一语。她的双眸半垂，手指在玉盏边缘缓缓摩挲，指腹微颤，似在抚一件珍物。那淡淡的酒香尚未散尽，溢出的灵气轻轻缭绕在她身周。她忽地轻声一笑，却不带半分轻佻，只是一种熟知的温柔与理解。
“穹道友的心性，非我等能劝。”她淡淡开口，语气温和，“修途至此，成也天命，止也天命。旁人所能做的，不过是祝你平安。”
穹老怪微微一怔，随即展颜一笑：“红拂道友，言之有理。”他抬手作揖，语气里多了几分真意，“此生得有诸位相伴一席，老夫已然足矣。”
南宫婉垂眸不语，董宣儿低头抿唇，眼神中有怯、有惜，也有一丝迷茫。王谢立于一侧，目光深沉，心思暗涌，却无人察觉。
穹老怪转头看向王谢，目光柔和下来，像是在透过他，看向更远的地方。他忽然笑了笑，声音微哑却带着几分暖意：“王小友，此番旁听，想来也有所感悟吧？”
王谢拱手一礼，沉声答道：“受教良多。”
穹老怪轻轻点头，未再多言。那一刻，他的神情静若止水，眉宇间似有一种连风都拂不动的安然。
陶坛空了，盏中光影散去，气息渐息。众人未再举盏，也未再言语，仿佛一切都该止于此刻——像一幕曲终的静默，唯余酒意犹在，淡淡盈于空气之间。
李秋水留给他的玉简仍在掌中，他指尖轻轻摩挲那玉质的纹理，光华在掌心流动，犹如最后的念想。那一抹光照在他面上，映出深深浅浅的褶纹，岁月的痕迹与道心的坚韧交织其上，恍若雕刻在石上的道印。
他的眼神依旧平静，却多了一层看不透的深意。众人皆觉，此刻的穹老怪似乎与先前不同——那种平静，不是凡俗的淡然，而是一种破碎后的彻悟，一种从执念中抽离、回望自身的明净。