离散，是这个时代无数家庭的常态。而她的离散，更为特殊，更为艰难。前路漫漫，她必须独自走下去了。
几乎是在香港半山区那奢华公寓的景象从视网膜上褪去的同一瞬间，刺骨的寒意便如同无数细密的钢针，穿透单薄的衣物，狠狠扎进廖奎和谢薇的四肢百骸。两人几乎是同时打了个剧烈的寒颤，从灵魂深处涌起一股难以言喻的生理性不适。
前一秒还是香港清晨带着海腥味的暖湿空气，下一秒便是北大荒土坯房里那凝固般的、混杂着煤烟和霉味的冰冷。巨大的环境落差，让他们的身体和思维都出现了短暂的凝滞。土坯房里，昨晚刻意封住的炕火早已熄灭，只剩下一点微弱的余温，根本无法对抗这彻骨的严寒，呼出的气息瞬间变成浓白的雾团。
谢薇用力搓了搓冻得发僵的脸颊，强迫自己从那个灯火璀璨的梦境中抽离出来。她看了一眼窗外，天色灰蒙蒙，农场家属区已经有零星的炊烟升起，新的一天，或者说，属于“第七农场职工谢薇”的一天，必须开始了。
她深吸了一口冰冷的空气，压下心头翻涌的复杂情绪，熟练地走到灶台前。引燃柴火，添上煤块，看着跳动的火苗逐渐驱散灶膛的黑暗，也带来一丝微弱的热量。她将铁锅坐上，舀入带着冰碴的冷水，又从空间里悄然转移出少量小米，开始熬粥。土坯房的烟囱里，终于冒出了与其他人家无异的、笔直而纤细的炊烟，缓缓融入农场清晨清冷的空气中，仿佛昨夜的一切从未发生。
就在这时，院门外传来了脚步声，随即是马桂花那带着东北口音的大嗓门：“小谢？在家不？”
谢薇的心猛地一跳，手上的动作几不可察地顿了一下。她迅速调整好表情，脸上挂上恰到好处的、带着一丝疲惫的笑容，掀开厚重的棉布门帘迎了出去。
马桂花揣着袖子，站在院门口，脸冻得通红，呵着白气说道：“哎呀，吵着你休息没？我家盐罐子见底了，来你这儿舀一勺应应急。”
“没事儿，嫂子，快进来，外头冷。”谢薇侧身让她进来，转身去灶台旁的瓦罐里取盐。她的动作看似自然，心脏却在胸腔里咚咚直跳。
马桂花跟着进了屋，眼睛习惯性地在狭小的土坯房里扫了一圈，目光在谢薇脸上停留了片刻，看似随意地开口：“昨天元旦，俺看你这屋一天都没啥动静，烟囱都没冒几次烟。咋样，身体好些没？还难受不？”她的语气带着惯常的热络，但那探究的眼神，却清晰地映照出这个时代集体生活中，人与人之间那种界限模糊、互相监督与窥探的氛围。
谢薇背对着她，舀盐的手稳稳定住，心里却已转过无数念头。她将盐碗递给马桂花，脸上努力维持着那抹疲惫而感激的笑：“谢谢嫂子惦记。就是身子有点乏，没啥大毛病，躺了一天，感觉好多了。”她轻轻揉了揉太阳穴，做出精力不济的样子，“这不想着今天还得上工，早点起来弄口吃的。”
马桂花接过盐，仔细看了看谢薇的脸色，确实比前些日子更显苍白憔悴（这倒是实话，一夜未眠加上心力交瘁），便信了几分，叹口气道：“唉，这北大荒的冬天，是熬人。你们年轻，也得注意身子骨。行了，你忙着，俺回去了，锅里还坐着窝头呢。”
送走马桂花，谢薇关上门，后背抵在冰凉的门板上，才感觉那股紧绷的弦稍稍松弛了一些。这种无处不在的、看似关心实为审视的目光，让她感到窒息，也提醒着她，伪装必须毫无破绽。
另一边，廖奎也早已融入了农场清晨的节奏。他踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向畜牧科。寒风刮在脸上如同刀割，与香港那种湿冷的体感截然不同。路上遇到裹得像个球、缩着脖子小跑过来的韩志刚。
“廖哥！”韩志刚哈着白气，凑近了抱怨道，“这破元旦过的，一点意思没有！食堂那饭食，跟平时有啥两样？还是窝头咸菜白菜汤，连点油星都见不着！还以为能改善改善呢！”他的抱怨带着年轻人特有的牢骚，也真切地反映了内地物质条件的极度匮乏，与香港半山公寓里那些他们甚至没来得及仔细品味的进口食品，形成了无声而残酷的对比。
廖奎的心思还残留着一丝香港暖湿空气的错觉，闻言，只是含糊地“嗯”了一声，随口附和道：“是啊，都一样。”他的目光掠过韩志刚冻得通红的耳朵，望向远处被积雪覆盖的、光秃秃的山梁，脑海里闪过的，却是维多利亚港那片璀璨的灯海。
他必须尽快将那份不属于这里的记忆压入心底最深处，就像将一件违禁品藏入系统的储物区。在这里，他是第七农场畜牧科那个需要“思想改造”、但技术过硬、沉默寡言的年轻职工廖奎。
回归日常，意味着重新戴上沉重的面具，在严寒与匮乏中，继续等待，继续筹划。而遥远的香港，那个被独自留下的“萧亚轩”，此刻又面临着怎样的清晨？