门虚掩着，里面亮着煤油灯的光。张振山还没走，正伏在案前，就着灯光翻阅着一叠生产报表，古铜色的脸上带着一丝疲惫。
廖奎轻轻叩响了门板。
“进来。”张振山头也没抬，声音带着惯常的沉稳。
廖奎推门而入，反手轻轻将门掩上。他的动作引起了张振山的注意，科长抬起头，看到是廖奎，眼中闪过一丝讶异，随即放下手中的笔：“廖奎？还没回去？有事？”
办公室里没有旁人，只有煤油灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
廖奎走到办公桌前，没有立刻开口，而是先深吸了一口气，仿佛在组织语言。他的表情凝重，眼神里带着一种绝非小事的光芒。张振山见状，身体微微坐直，目光锐利起来，静静等待着他开口。
“张科，”廖奎的声音压得很低，确保只有他们两人能听清，“有件事，我觉得必须向您汇报一下。”
“说。”张振山言简意赅。
“是关于礼堂舞台的。”廖奎斟酌着用词，极其谨慎，“这两天，我和谢薇在上面挂幕布、整修灯光架，位置比较高，靠近舞台前沿。”
他停顿了一下，观察着张振山的反应。张振山眼神微凝，示意他继续。
“在上面干活的时候，偶尔……能听到舞台无意识地在桌面上虚划了一下，指向那个大致区域，“传来一种奇怪的响声。”
“奇怪的响声？”张振山眉头微微蹙起。
“对，”廖奎点头，语气带着适当的困惑和一丝不易察觉的凝重，“声音很轻，时有时无，但仔细听，有点像……老座钟上发条那种，带点齿轮转动的、轻微的‘滴答’声。”
他刻意避开了任何超自然的描述，将来源归结为“听到”，并且强调了声音的微弱和间断性，符合一个细心者在特定环境下偶然发现的逻辑。
“老座钟？”张振山的眉头锁得更紧，目光如同探照灯般聚焦在廖奎脸上，似乎要分辨他话语里每一个细微的真伪。他信任廖奎，这小子技术好，心性稳，不是无的放矢的人。更关键的是，在当前这个敏感时期，联欢会汇聚了场部所有领导和整个军人连队，任何一点“不对劲”，都可能演变成无法收拾的惊天大祸！
“你能确定大致位置？”张振山沉声问，声音里透着一股压力。
“能。”廖奎回答得毫不犹豫，“就在舞台右下角，幕布遮挡最严实的那堆杂物
“还有别人听到吗？”张振山追问，这是关键。如果有多人证实，性质就完全不同。
廖奎摇了摇头，语气肯定：“没有。当时又相对安静，隐约听到一点，其他人估计都没留意。我们也是觉得可能听错了，或者是什么老旧废弃的闹钟零件卡住了，没敢声张。”
他将发现归结于“偶然”和“不确定”，既解释了为何只有他们听到，也给自己留了余地，避免显得过于未卜先知。
张振山沉默了。煤油灯的光晕在他棱角分明的脸上投下晃动的阴影。他手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。信任廖奎的判断与规避巨大风险的责任感在他心中激烈交锋。万一只是虚惊一场，兴师动众可能会引来不必要的麻烦；但万一是真的……
那“滴答”声背后可能隐藏的东西，让他脊背窜起一股寒意。
联想到周子强对舞台布置异乎寻常的热心，联想到军人连队入驻后不同寻常的肃杀气氛，张振山心中的天平迅速倾斜。
宁可错查，不可放过！
猛地，他站起身，动作带起一阵风，煤油灯的火苗剧烈晃动了一下。他的眼神变得果决而锐利，盯着廖奎，斩钉截铁地说道：
“你跟我来，现在就去礼堂。”
不等廖奎回应，他抓起搭在椅背上的外衣，一边快步朝门口走去，一边压低声音对廖奎交代：
“我去叫上保卫科的老陈和小王，他们两个嘴巴最严，靠得住。”
行动，就在这个看似平静的黄昏，骤然展开。