教导赵主任，一个沉稳干练的中年人，扶了扶眼镜，看着眼前三位一脸崩溃、教案和书本都散发着被“折磨”气息的老师，眉头锁得死紧。何雨柱的名字，这两个月在他耳边响起的频率实在太高了。“又是他……”他拿起李老师递过来的作文，扫了几眼那些远超年龄和学段的词句，太阳穴突突直跳。他想起前几天去三年级旁听，看到的情景：别的孩子都在认真听讲或走神，只有何雨柱，眼神平静地落在窗外遥远的虚空，手指却在桌下无声地模拟着复杂的立体几何切割，那种完全沉浸于自我思考状态的气场，与整个教室格格不入。
“好了，好了，我都知道了。”赵主任疲惫地挥挥手，示意老师们冷静点，“这事儿，压不住了。我去找校长。”让校长头痛去。哎！……我也没法啊！！脑壳疼……。
暮色四合，四合院里飘起饭菜的混合气味。何雨柱推开自家吱呀作响的木门时，一眼就看见灶台边那个熟悉的高大身影。何大清回来了，正背对着门，往锅里贴棒子面饼子，动作依旧麻利沉稳，只是那宽阔肩膀透着一股长途奔波后的倦意。
“爹。”何雨柱喊了一声，放下那个磨得发亮的粗布书包。
“嗯。”何大清没回头，声音带着旅途的沙哑，“洗把手，准备吃饭。你娘和雨水都吃过了。”灶膛里的火光勾勒着他微驼的脊背轮廓。
饭桌上很安静。昏黄的煤油灯光摇曳着，照亮粗糙的窝头和一小碟咸菜。何雨柱安静地吃着，咀嚼得很慢。何大清几口吞下饼子，抹了抹嘴，目光沉沉地落在儿子脸上。两个月不见，这小子似乎又抽条了点，眉宇间那股子不属于孩童的沉静劲儿也更足了，像一块被打磨得越发温润却也越发坚硬的玉。
“在学堂……还成？”何大清打破沉默，端起粗瓷饭碗喝了一大口稀粥。他回来的路上，隐约听到院子里阎埠贵跟人在议论什么“何雨柱把老师都问怕了”，心里本就悬着块石头。
何雨柱抬起眼，放下筷子，直视着父亲。他的眼神没有丝毫躲闪，平静得像无风的古井：“嗯。明天不去三年级了。”
何大清端着碗的手顿在半空，碗沿贴着下唇：“啥意思？请假？病了？”他心头那石头猛地往下一坠。
“不是，”何雨柱的声音不高，却字字清晰，如同石子投入平静的水面，“明天，我去六年级报到。”
“哐当——！”
一声刺耳的脆响猛地炸开！
何大清手里的粗瓷饭碗脱手而出，狠狠砸在地上！温热的粥和碎裂的瓷片四处飞溅，溅了他自己一裤腿，也溅到了何雨柱的裤脚。他猛地站起身，高大的身躯在狭小的空间里投下压迫的阴影，那双常年握勺、布满老茧的手微微颤抖着指向何雨柱，额角青筋暴凸，眼睛瞪得溜圆，里面全是震惊、荒诞和一股被冒犯的怒火，如同被点着了引信的炮仗：
“你……你说啥？！
小兔崽子！你再说一遍？！”他粗重的喘息喷在空气里，带着浓重的粥味。
“六年级？！你当你爹是做白日梦的吗？！老子在灶上颠勺炒国宴！一道菜火候差一秒都不敢想！柴米油盐酱醋茶，哪样不得按部就班？！你倒好！跳级？！还一跳跳三年？！你脑袋让门挤了还是让驴踢了？！还是嫌你老子活儿不够重，非得找个由头让爹把这张老脸丢尽？！知不知道啥叫脚踏实地？！知不知道啥叫一步一个脚印？！你……”
何大清的咆哮震得屋顶的灰尘簌簌往下落，里屋传来雨水被惊醒的尖锐哭声和林若心压抑着痛苦的急促咳嗽声。
何雨柱坐在凳子上，身体纹丝未动。飞溅的粥点和破碎的瓷片就落在他脚边，他连眼皮都没眨一下。父亲的怒火如同实质的风暴席卷过来，带着浓重的汗味和粗粝的气息，他却像风暴眼中最宁静的那一点，连眉头都没有皱起。等何大清吼得声嘶力竭，胸膛剧烈起伏着喘粗气，屋里只剩下雨水惊恐的哭嚎和林若心压抑的闷咳时，何雨柱才再次开口，声音依旧平稳得没有一丝波澜，清晰地穿透了这片混乱：
“老师要见家长。明天上午。校长室。”