破晓的寒气还凝在胡同的青砖缝里，何大清已背起那个洗得发白、打着补丁的行李卷。他动作轻得像怕惊破了一层薄冰，唯恐扰了里屋沉睡的妻子林若心和小女儿雨水。林若心靠着炕头半坐着，脸上总算透出些活泛气，听见动静，挣扎着探身，声音依旧带着病后的虚软：“路上……当心点……灶上温着俩窝头，揣着。”
“知道，你躺着，别起来招风。”何大清压着嗓子，快步过去，不由分说地将妻子按回被窝，仔细掖紧被角，盖住了雨水露在外头的小脚丫。他粗糙的手掌在林若心瘦削的肩上停了停，带着厚茧的指头拂过她鬓角新添的一缕灰白，喉咙滚动了一下，只闷闷地“嗯”了一声。“柱子……上学去了？”他转头望向外间空荡荡的小桌。
“天没亮透就走了，”林若心轻声咳了两下，脸上却浮起一层薄薄的光晕，“这孩子……像是有使不完的劲儿，说图书馆清静。”语气里是藏不住的心疼和无言的骄傲。
何大清点点头，没再言语。弯腰提起行李时，肩上的分量仿佛格外沉重，压得他脊梁又佝偻了一分。他最后看了一眼这狭窄寒酸却让他心头沉甸甸的家，推开那扇吱呀作响的木门，踏入胡同清冷的晨光。沉重的脚步碾过地上的霜痕，朝着百里外那座烹制着顶级盛宴的威严厨房而去。每一次离开，都像是从心上剜走一块肉。
暂定（红星小学）的晨读声像往常一样响起，三年级的教室里，稚嫩的童音整齐地诵读课文。何雨柱坐在靠窗的位置，窗台上积着一层薄灰。他面前的课本平整如新，倒是压在课本下那几张边缘卷起、写满密密麻麻算式的演草纸泄露了秘密——那是他在图书馆借来的旧版《算术疑难解析》里的题。旁边的同桌王小胖，正偷偷把半块桃酥往嘴里塞，腮帮子鼓囊囊的，眼睛瞄着何雨柱干净的书页，小声嘀咕：“柱子，你又没带书？”
何雨柱没抬头，指尖在草纸上快速划过几个复杂的分数运算节点，只极轻地摇了摇头。王小胖撇撇嘴，觉得这个闷葫芦同桌越发古怪难懂了。
第一节是算术课。张老师头发花白，一丝不苟，正讲解例题：“……已知甲队每天修路15丈，乙队每天修路20丈，两队合修一条路，6天修完，问路长多少？”他转身准备板书。
“老师，”一个清晰平静的声音在教室中间响起。何雨柱举着手，目光越过课本，直视着张老师，“如果甲队中途因雨停工两天，效率下降为原来的八成，乙队效率不变，最终提前一天完成。路长还是不变吗？怎么算？”
教室里瞬间安静下来，所有的读书声卡在喉咙里。所有小脑袋齐刷刷转向中间。王小胖的桃酥渣掉在了桌上。张老师捏着粉笔的手停在半空，眉头紧紧拧成了一个疙瘩。他盯着何雨柱那双毫无波澜的眼睛看了几秒，嘴唇翕动了几下，最终只是重重叹了口气，粉笔头在黑板上“笃”地一点：“这是工程问题！超纲了！先记下例题！专心听课！”
何雨柱同学：“你的问题问得很好，下次先申请了再问。”没办法啊，张老师真的怕何雨柱子再问出什么问题，做老师这么难的吗？？
同班同学；哈哈大笑……静静……
何雨柱仿佛没听见那句“超纲”。张老师讲分数的四则混合运算，他会问分数在无限循环小数下的精确表达极限；讲简单的几何图形周长面积，他能扯出相似三角形的比例关系。他那双眼睛似乎总能看到课本薄薄纸张背后的幽深世界。张老师额头开始冒汗，板书的手微微发颤，后面的课讲得磕磕绊绊。下课时，他几乎是逃也似的离开了教室，身后留下一片懵懂的寂静和何雨柱依旧沉静的侧脸。
这种“折磨”并非张老师独享。语文课上，李老师正深情朗诵着《小英雄雨来》的片段，试图激发孩子们的爱国热情。何雨柱举手：“老师，这里描写雨来被鬼子抓住时心理活动‘像揣了只兔子’，用兔子比喻心跳，是因为兔子被抓时心跳剧烈吗？古人有没有别的比喻？‘心如鹿撞’是不是更早？”
李老师慷慨激昂的情绪戛然而止，像被戳破的气球。她看着何雨柱认真的眼神，一时语塞，准备好的主题升华噎在了喉咙里。
下午的自然课，刘老师讲树叶的光合作用，刚在黑板上画出叶绿体的简易图，何雨柱的问题又来了：“叶绿体里的类囊体膜结构，是不是就像很多层叠在一起的小袋子？光反应在那里进行，暗反应在基质里。书上说需要光和水，那具体的能量转换和电子传递链是怎么一步步发生的？”他用词精准，逻辑清晰，仿佛在复述一本大学教材。
刘老师手里的木质植物剖面模型“啪嗒”一声掉在地上。他张着嘴，瞪着何雨柱，仿佛看到了实验室里跑出来的小妖怪。教室里的孩子们更是鸦雀无声，眼神里全是茫然和隐隐的敬畏——柱子同学说的每一个字他们都听得懂，可连在一起，就成了天书。
三年级（甲）班的门成了这几位老师最常推开的地方。张老师把教案重重拍在教导主任赵主任的办公桌上，那本硬纸壳封面的教案边角都磨出了毛边，内页写满了各种颜色的批注和夹着的小纸条，显然是被反复翻阅、绞尽脑汁地寻找过应对之策。
“赵主任，您管管吧！”张老师的手指因为激动而微微发抖，指向教案上几处被笔尖用力戳过留下深痕的地方，“何雨柱！就那个跳级上来的！他不是来听课的，他是来考老师的！我备好的课，他三句话就能给你扯到天边去！这课……没法上了！”张老师也没敢说自己解答不出来，就只能这说了！
他话音刚落，语文李老师也红着眼睛冲了进来，手里捏着几张写得密密麻麻的作文纸：“赵主任！您看看这个！”她几乎是带着哭腔，“我让他们写‘我的理想’，别的孩子写当科学家、当老师、当工人。何雨柱呢？他写的是解析‘理想’在存在主义哲学中的困境！还引用了萨特！萨特啊！我……我连萨特是谁都没跟学生提过！这作文我怎么批？怎么讲评？”她把作文纸推过去，纸张上清秀却透着冷硬的笔迹在“自由选择”、“本质先于存在”这样的词句下画着线。
自然课的刘老师紧跟着进来，手里拿着本翻得卷了边的《基础生物学图解》，语气颓丧得像打了败仗：“光合作用……他追着我问光系统2上的放氧复合体具体是怎么裂解水分子释放氧气的……赵主任，我教了二十年小学自然啊！我连中学生物知识，从头到尾都相通过了……！这孩子……他……”他最后几个字是含在喉咙里的，“他根本就是个怪物！”硬是没有说出来，生生吞了回去！