傍晚的云压得低，春城一所老中学的校门口人流挤成弧。
接送车占了盲道，摊贩的雨棚把视线切成几块。
微信群里刚吵过一轮，家长把“校门黑点”顶到热搜小区。
李一凡把车停在街角，没有预告，顺着喇叭声走过去。
校门外的台阶少了半截护栏，孩子被挤得发白。
门卫只顾撕条幅，拦不住电动车钻缝。
一辆小卡从巷口倒车，尾灯一闪，把人群逼到盲道上。
周砚青挥手，队伍散开成两翼，先把人带出呼吸道。
街面指挥车停下，临时分工在雨篷下写成三行。
交警清车道，城管退棚子，教育口盯校门内外衔接。
每一行后面标了时点，二十分钟为一个刻度。
耿庆华盯时间，不说多余的词。
第一道动作是开缝。
石墩撤开一米，摆成S形通道，孩子走在人群的背风面。
志愿者举起黄牌，把急脾气的家长往旁边引。
保安换位到斑马线前，手一抬，车停住了一片。
第二道动作是亮灯。
临时照明车对准台阶，用白光铺平暗角。
电工把箱盖掀开，拧紧两颗松动的端子。
操场西北角的高杆灯迟疑了一秒，亮了。
校门里，年级主任还在念通告，声音被雨点打散。
罗景骥直接把分流图钉到黑板旁，用不同颜色标出出口。
班主任按号段放行，三分钟一梯队。
孩子的队列细细穿过雨帘，脚步不再慌。
小卖摊顶着棚子喊话，价格牌糊着雨。
城管把棚腿往里推，给盲道让出一条线。
执法只做动作不吵架，摊主抹一把脸，退到标线内。
他把价牌擦干，低声说一句知道了。
校门对面的临时停车带早就挤满。
顾成业带人把错停的车一辆辆挪，先挪角落。
交警用锥桶围出逆向缓冲，给急救车留直道。
喇叭声压下去，雨声开始被听见。
教导处的电话响个不停，家长群里还在问责。
张小斌把“处理进度”写进群公告，按分钟更新。
第一条写已清盲道，第二条写已亮路灯，第三条写台阶加扶手。
第四条空着，留给今晚完成的事。
校长挤到门口，第一句就说街面归交警管，校内归保卫管。
他说完又补一句，我们能力有限。
李一凡看他两秒，把目光移向副校长。
副校长上前接话，只说两个字，安排。
年久失修的东门是第二个隐患。
铁门合页松垮，门头招牌摇来晃去。
罗景骥让总务抓绳，先把招牌卸下。
临时封口，用障碍带锁住，防走偏门。
操场边的围墙缝里伸出几根铁丝，像没有剪齐的刺。
后勤把砂轮抬来，火星在雨里一闪一闪。
孩子们从走廊探头，眼睛亮晶晶。
班主任竖起手指，示意看就行，不要挤。
第三道动作是重排人流。
初三和高一错峰，家长在指定区等。
广播放的不是口号，是三个短句：靠右走，别停留，孩子先。
每播一遍，队列就顺一寸。
教育局分管副局长赶到现场，神色仓促。
他想开会，想研究方案。
耿庆华把短板摊在他眼前，照明、台阶、盲道、减速带。
他点头，接过笔，签上了时点。
校长又说话，不停强调历史原因。
旁边的副校长把钥匙递给总务，带队去操场灯控箱。
两人一前一后跑起来，雨被切成两列。
灯控箱“咔嗒”一声，操场四角一盏接一盏亮。
第一批家长已经接到孩子，往外走时不再回头。
一个奶奶握住孙子的手，走到斑马线中间没停顿。
交警面前那道白线像被擦亮了。
风带着雨往后退，校门口出现了第一块空地。
医务室门口挤着两把被打湿的伞。
校医在给擦伤的孩子消毒，动作利索。
临时雨棚搬过来，把风口挡住。
孩子抬头看了一眼窗外的灯，笑了一下。
家长群的语气慢慢变了，骂声被行动顶了回去。
有人发视频，是台阶加扶手的那一刻。
有人发照片，是高杆灯亮起来的那几秒。
更多的人只回一个字，行。
食堂后门也有问题，运菜车与学生出口交叉。
顾成业把推车改道，从外墙绕一个弯。
后厨加了一个临时踏板，油水不再流到主道。
一个阿姨竖起拇指，笑得很真。