傍晚的春城河风起了，园旅促销周首日，江堤边的人流慢慢聚拢。
临时舞台搭了一半，灯架冷在风里。
李一凡把施工单夹在手里，只看第一行，先把路灯点亮。
周砚青点头，把话筒收回去，今晚不剪彩，只看路。
文旅口带来一份“夜游焰光秀”，预算压在桌角。
顾成业翻到末页，把电力负荷与应急通道圈粗。
耿庆华只说四个字，灯先亮路。
舞台组停手，照明车向江堤分散。
第一批电工沿堤摆开，检修车从最暗的一段起。
箱门掀开，断路器弹了一下，老线头冒出白锈。
顾成业让人换线、清端子、校角度。
灯一盏盏亮起，水面像被梳过。
罗景骥带着市监去夜市，价签一列列立起来。
缺斤少两的秤被人塞在脚边，他把标准砝码放上去。
指针往回一抖，摊主脸上收住笑。
张小斌把“口味附加费”的小盒子撤下，盒底空得发凉。
游客服务台换成双语导览，箭头从地贴延伸到路牌。
三个“最容易走错”的拐角被喷上夜光标记。
志愿者把婴儿车通道让开，轮子压过去很顺。
一个年轻妈妈朝他们点了点头，没停。
文旅厅长带着导演组想补一段“氛围镜头”。
无人机升到半空，导演指着舞台要“情绪”。
李一凡抬手，舞台幕布落下，照明继续分区。
导演看了一会，把机位撤回到路边，镜头对准脚下新亮的灯。
公厕口排了一条队，最前面的人不安地看表。
周砚青直接进后场，把一间维修间临时改成女厕。
保洁补强，纸巾添满，洗手液换新。
队伍像绳子松了一截，嘈杂声立刻小了。
堤上有游船揽客喊价，漆着大字的“特价夜航”。
罗景骥要求明码标价，救生衣逐件验。
船主想走熟路，被交警拦在岸边。
降噪后再发船，游客没有抱怨，反而拍手。
江对岸传来乐队排练声，节拍不稳。
顾成业让音响车走，给堤岸留出应急线。
临河摊贩的桌椅向内退一格，消防通道被扫出。
风一过，旗子不再打在脸上。
小红车停在岸口，黑车司机招手喊“直达”。
张小斌把便衣招呼上前，按流程登记，贴封退场。
出租车预备位加开一列，价格挂在后窗。
游客拉着箱子上车，回头说一句，明白。
江堤最暗的一块终于亮了，老人把凳子挪到灯下。
他摸出一把老扇，扇柄在光里发亮。
旁边两个背包客把手机举高，拍下水面那道光。
评论夹杂多国语言，最多的是“终于看清路”。
文旅口的“打卡点”原设在舞台中央。
耿庆华把打卡框背到堤外，把背景换成灯线与水面。
游客排队更快，自拍的脸不再被刺眼的灯刷白。
后台留言开始刷“真实”。
夜市有人想提价，指着游客多。
市监把白板搬到摊位前，今日限价、重量、投诉码写清。
摊主低头算了一下，点了点头。
两个外地学生买了两串烤肉，抬手竖起拇指。
一处台阶边缘太陡，婴儿车卡住轮。
志愿者喊来木工，十分钟拼出一道临时坡板。
轮子压上去，孩子没醒，母亲笑了。
她把水杯递给木工，木工摆摆手，继续赶下一个点。
导演组又想补“幸福笑脸”的定场镜头。
林允儿把机位压低，只拍鞋与路。