省城的天色压在屋脊上，急诊楼的灯像一块块白瓷。
门口队伍弯成两折，担架在脚边轻轻碰响。
李一凡把帽檐压低，沿着人流向内走。
周砚青抬手示意，队伍沉了一瞬又往前挪。
挂号厅里有一条阴影游走，在取号机旁转圈。
一个中年男人手腕缠着红绳，悄悄递出一个号码。
张小斌踩在光斑边，把那只手按回去。
号码纸回到老人的掌心，老人点头却没出声。
门框内侧贴着一张小价目，字细到看不清。
窗口上方挂着新的屏，却只滚动排队数字。
耿庆华把纸贴到灯下，单价不算高，组合却层层叠。
顾成业把常用项目逐一划出，发现多了一层服务包。
分诊台旁有女孩子抱膝，鞋尖拖着地砖。
她手里攥着化验单，眼睛发红。
罗景骥把单据摊平，化验被切成三次，时间被拉长。
他把顺序写在便条，交回去只留三项。
走廊尽头传来一阵嘈杂，保安正围住两个年轻人。
两人背着小包，鞋跟很新，手里抓着一沓模式化的单子。
张小斌没有喊，直接带人把人引到旁边屋。
桌上摊开近一个月的挂号截图，联系记录一条条亮出来。
窗口小妹低声解释，说都是病人自己求的快。
周砚青指着排队的老人，声音不提，也不落。
她把红绳剪断，把那两沓单子一张张退回去。
取号机重新吐出号码，队伍往前滑了一尺。
小儿内科门口最挤，两排小椅子挤成一团。
奶粉味和消毒水味混在一起，空气发涩。
顾成业把隔离带拉直，给怀里的孩子留出通道。
护士抬眼看了一下，把三张病历接到同一把椅子。
药房窗口玻璃上起了雾，手指在上面写过字又抹掉。
价格清单贴在角上，折光看不清。
耿庆华拽下旧纸，让人换上大字版，从第一排贴到第三排。
数字在灯下干净发亮，围观的人群呼吸顺了一口气。
急诊化验对面，采血位刚空出一个。
一个小伙子端着托盘小跑过去，袖口露出暗号手链。
罗景骥拦住他，把托盘递给一个头发花白的男人。
小伙子低头退开，手链滑进袖里再不露。
影像室门口，价签上多了一行优先服务。
优先的门被人从里面顶住，门缝里透出鞋尖。
张小斌不敲门，直接把门把扭正，门开了一指。
里面是一张折叠床和一壶茶，桌面上压着一叠号码。
李一凡站在光里，把三件事写到纸角。
先清队，先明价，先重急。
纸角折起，交到分诊台前。
护士长点头，眼圈涨得有点红。
楼上手术层的走廊安静得像水。
一个女人抱着孩子站在灯下，孩子睡得汗湿了头发。
她小声问还要等多久，声音像羽毛刮过玻璃。
顾成业看了看表，给她换到急通道，顺手把风口调向另一侧。
电梯门开开合合，担架车进进出出。
一个老人在角落里打盹，护工给他把毯子盖齐。
窗口边的家属挤在一起，手指反复抠那张号码纸。
林允儿把机位压低，只拍手与脚，不拍脸与名。
夜班换岗之前，收费台来了一个背影挺直的男人。
他递过一叠收据，说这些可以带病人走快道。
耿庆华把收据摊开，抬头盯了三秒。
男人手背一抖，收据散了半桌。
门外的风穿过走廊，吹起了价签的一角。
新的大字版稳稳贴住，旧的暗格被撕下来。
保洁阿姨把纸片扫进簸箕，回头对护士笑了一下。
护士笑得有点笨，却很真。
分诊台后面的小白板上填了三行时间。
化验返报缩短十五分钟，开处方合并两项，夜间窗口加一人。
字不多，像钉子一样钉住。
抬头看的人越来越多，排队的人越来越安静。
儿科诊室里，年轻医生的手有点发抖。
他刚从规培出来，眼睛还是亮的。
罗景骥把药品通用名写给他，让他按通用配组合并开。
医生点头，呼吸缓了一下。
安全通道里传来压低的咒骂，又迅速消失。
保安换了岗，站姿更正。