初冬的午后，阳光透过高铁站那巨大而透明的玻璃穹顶，如金色的雨丝般纷纷扬扬地洒落下来。这些温暖的光线，在光洁如镜的地面上交织出一片片斑驳的光影，宛如一幅流动的画卷。
车站内，人头攒动，熙熙攘攘。拖着行李箱的旅客们行色匆匆，他们或是归家心切，或是奔赴远方的工作岗位，每个人的脸上都写满了对旅途的期待和些许的疲惫。广播里，列车到站的提示音此起彼伏，仿佛是这个繁忙世界的节拍器，指引着人们的脚步。
在这嘈杂的环境中，孩童们的嬉笑声却格外清脆悦耳。他们在人群中穿梭奔跑，追逐着光影，对周围的一切都充满了好奇。那银铃般的笑声，如同冬日里的暖阳，给这个略显清冷的车站带来了一丝生机与活力。
所有的声音交织在一起，构成了一首独特的旅途交响曲。这首曲子里，有归家的渴望，有离别的愁绪，有对未知的憧憬，还有那无尽的生活百态。
苏念拉着行李箱走出闸机，目光急切地在接站的人群中搜寻。出口处挤满了举着牌子、翘首以盼的人们，空气中弥漫着重逢的喜悦与离别的惆怅。她的心跳不由自主地加快，半个月的分别让这份期待愈发浓烈。
就在她踮起脚尖张望时，一眼就瞥见了站在奶茶店旁的那个熟悉身影。陆时砚穿着深灰色羊毛大衣，衬得身形更加挺拔。他手里提着两个印着精致logo的纸袋，修长的指尖还勾着一杯冒着袅袅热气的奶茶，正微微侧着头，目光专注地在来往人流中逡巡。这与平时在讲台上从容不迫的陆教授判若两人，此刻的他眉眼间带着几分不易察觉的急切，像是在等待一件失而复得的珍宝。
苏念的心顿时软成一汪春水。她拉着行李箱快步穿过人群，轮子与地面摩擦发出轻快的声响。还没等她开口，陆时砚已经转过头来，两人的目光在空中相遇。他眼底瞬间漫开温柔的笑意，像是冬日里突然绽放的暖阳。
“回来了。”他这三个字说得又轻又缓，却带着千钧的重量。他自然地接过她手里的行李箱拉杆，同时将那杯热芋泥奶茶递到她面前，“刚买的，还是你喜欢的三分糖，加了双倍珍珠。”
苏念双手捧住奶茶，纸杯传来的暖意从掌心一直蔓延到心口。她低头吸了一口，绵密的芋泥与q弹的珍珠在齿间交融，甜度恰到好处。她满足地眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪：“比我在家楼下买的好喝多了。”
话音刚落，她就注意到他另一个纸袋里露出半截熟悉的包装——那是她昨天在视频里随口提过的城南那家老字号桂花糕的包装。那家店距离高铁站要绕过大半个城区，根本不是“顺路”就能到达的地方。
“你怎么还特意买了这个？”她惊讶地抬头，恰好撞进他含笑的眼底。那里映着车站明亮的灯光，也映着她微微发怔的模样。
陆时砚轻轻拂过她被风吹乱的刘海，动作温柔得像是触碰一件易碎的瓷器：“路过就顺便买了。”他说得云淡风轻，指尖却泄露了心事般在她发梢多停留了一瞬，“外面冷，先上车。”
他拉着行李箱走在前面，苏念捧着奶茶跟在他身后。看着他宽阔的背影在人群中为她开辟出一条通路，忽然觉得这一路的奔波劳累都变得轻飘飘的，像是被施了魔法的羽毛。她小口啜饮着奶茶，甜暖的滋味在舌尖蔓延，让她不由自主地想起第一次喝到他买的奶茶的情景。那时他们还没在一起，他作为教授给她指导论文，偶然听说她喜欢芋泥口味，下次见面时就自然而然地带来了一杯。就是从那个瞬间开始，她发现这个看似清冷的男人，其实有着最细腻温柔的心。
走出车站大厅，冬日的风立刻扑面而来，带着料峭的寒意。苏念下意识地缩了缩脖子，把脸往围巾里埋了埋。陆时砚察觉到她的小动作，不动声色地调整位置，为她挡住侧面吹来的冷风。这个细微的举动让她心头一暖，忍不住伸手轻轻拽住了他的衣角。
停车场里车辆密集，阳光在车身上反射出耀眼的光斑。陆时砚的黑色轿车停在不远处，车窗上还凝结着清晨的露痕。就在他们快要走到车旁时，苏念的手机突然响了起来。欢快的铃声在空旷的停车场里显得格外突兀。
她从口袋里掏出手机，屏幕上显示着同事小周的名字。苏念有些意外地接起电话，原本带着笑意的脸色随着通话的进行渐渐沉了下来。她不时应着“嗯”、“我知道”，眉头越皱越紧。挂了电话后，她还握着手机发愣，眉宇间笼罩着一层挥之不去的愁云。
陆时砚已经将行李箱放进后备箱，回头看见她站在原地出神，立即察觉到她的不对劲。他快步走回她身边，温声问道：“怎么了？”
苏念抬起头，眼里带着几分懊恼：“我们部门那个重点项目出了点问题，客户临时要改方案，小周说她手里的资料不全，问我能不能现在回公司一趟，把我电脑里的备份发给她。”她叹了口气，指尖无意识地摩挲着手机边缘，“早知道昨晚就该把资料同步给她的，偏偏临走前忙忘了。”
陆时砚看了眼她手里还没喝完的奶茶，杯壁上已经凝结了一层细密的水珠。他伸手接过那杯奶茶，将自己的手套脱下来戴在她微凉的手上：“别急，我送你去公司。”他拉着她的手往副驾驶座走去，脚步稳健，“先把东西放车上，我陪你上去拿资料，很快的。”
坐进车里，暖风已经提前开好了，舒适的温度瞬间包裹了全身。苏念系好安全带，心里还在琢磨项目的事，没注意到陆时砚从副驾储物格里拿了个暖手宝，轻轻塞进她手里。那暖手宝是可爱的猫咪形状，触手生温，正是她最喜欢的那款。
“别皱着眉，”他发动车子，侧头看了她一眼，目光柔和，“不过是补份资料，我在楼下等你，拿完我们就回家，给你热汤。”
暖手宝的温度透过掌心传来，苏念看着他专注开车的侧脸，刚才的烦躁忽然就散了大半。她捏了捏手中毛茸茸的暖手宝，小声说：“陆教授，你怎么什么都准备好了？”
陆时砚握着方向盘的手顿了顿，嘴角弯起一个温柔的弧度：“怕某人一着急就忘了照顾自己。”
车子平稳地汇入车流，午后的阳光透过车窗洒在两人身上，将车厢内映照得明亮而温暖。苏念靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。熟悉的城市在离别半月后依然如故，但她的心境却已然不同。因为有一个人，总是在她最需要的时候，用最温柔的方式给她依靠。
她忽然想起去年冬天，也是这样一个突如其来的加班通知，她独自一人在公司忙到深夜。走出办公楼时，却发现他等在大厅里，手里捧着热乎乎的糖炒栗子。他说刚好在附近开会，顺路来接她。后来她才从别人那里得知，他那天特意推掉了一个重要饭局，在她公司楼下等了整整两个小时。
这些细水长流的温柔，比任何惊天动地的誓言都更让人心动。
等红灯的间隙，陆时砚从纸袋里取出那块桂花糕，小心地拆开包装递到她面前：“先垫垫肚子，公司的事不急在这一时。”