清晨的阳光透过薄雾洒在窗棂上，苏念在鸟鸣声中悠悠转醒。第一件事便是伸手摸向枕边的手机，屏幕亮起时，陆时砚发来的高铁信息依然安静地躺在对话框里。她将那张截图保存到相册，指尖轻轻抚过屏幕上\"我去接你\"四个字，那字里行间透着的笃定让她心头泛起涟漪，嘴角的笑意压了又压，最后还是弯成了新月。
她将手机贴在胸口，听着自己加速的心跳。半个月的分别，说长不长，说短不短，却让思念在每一个独处的时刻悄然滋长。想起昨夜视频时他温柔的目光，苏念的脸颊微微发烫，索性将脸埋进柔软的枕头里，任由那份甜蜜在心头荡漾。
门外传来轻轻的脚步声，母亲端着一杯温牛奶推门而入，看见女儿对着手机出神的模样，了然地笑了：\"一大早就跟时砚聊天呢？刚跟你张阿姨通电话，她还特意嘱咐，那罐腌萝卜你可得记得带上。说时砚上次来家里做客，尝了两口就夸着说下饭，这次特意多准备了一罐。\"
苏念接过牛奶，指尖触到杯壁恰到好处的温度，心里也跟着暖烘烘的：\"知道啦妈，我都记在清单上了。\"她掀开被子下床，晨光在她纤长的睫毛上跳跃。走到书桌前，她拿起那张写得满满当当的清单，仔细核对起来。
清单上用娟秀的字迹密密麻麻地记录着要带的物品：母亲精心准备的换洗衣物、家乡特产的干菇腊肉、父亲珍藏的茶叶，还有她特意加上的\"带两包父亲种的茶叶把书房那本没看完的小说塞进包里\"。最后一行写着\"给陆教授带的腌萝卜、桂花糕\"，字迹被她反复描摹得格外浓重，仿佛要将这份心意深深地刻进纸里。
母亲靠在门框上，看着女儿认真收拾的背影，目光柔和。阳光透过窗纱，在苏念的侧脸投下细碎的光影。忽然，母亲轻声开口：\"你刚回来那几天，总念叨着怕时砚一个人在家没人照顾，吃饭不应时。现在倒好，盼着回去比谁都急。\"
苏念正整理着衣物，突然间，她的动作像是被施了魔法一般，猛地停顿了下来。她的手指紧紧捏住衣角，似乎有些不知所措。
与此同时，一抹淡淡的红晕如晚霞般爬上了她的脸颊，仿佛是被春天的第一缕阳光轻柔地抚摸过。这红晕由浅入深，慢慢地晕染开来，给她原本白皙的面庞增添了几分羞涩与可爱。
苏念像是意识到了自己的失态，她迅速转过身去，背对着母亲，仿佛这样就能掩盖住那突然涌上心头的羞涩。然而，她的嘴角却不自觉地上扬，露出一个俏皮的笑容。
她稍稍犹豫了一下，然后像个孩子般对着母亲调皮地吐了吐舌头，轻声说道：“那不是因为他炖了汤等我嘛。”这句话说得有些急，像是要为自己的行为找一个合理的借口。
然而，话还没说完，她的声音就渐渐低了下去，像是被一阵微风轻轻吹走了一般。最后几个字更是如同蚊蝇的嗡嗡声，若有似无。但母亲还是听清了那几个字——“而且……我也想他了。”
这最后的几个字，带着少女特有的娇羞与腼腆，仿佛是她内心深处最柔软的秘密，被不小心泄露了出来。说完，苏念的脸更红了，宛如熟透的苹果，让人忍不住想要咬上一口。
话音刚落，手机就适时地震动起来。屏幕上跃动着陆时砚的名字，苏念连忙接起视频请求。镜头晃了晃，随即清晰地映出陆时砚的面容。他似乎是刚洗完澡，发梢还带着湿润的水汽，几缕不听话的黑发贴在额前。穿着宽松的浅灰色家居服，领口微微敞开，露出精致的锁骨。背景是他书房里那排熟悉的书架，整齐排列的书籍在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
“在收拾东西？”他的声音仿佛被一层薄纱轻轻笼罩着，透着刚出浴的那种特有的沙哑，像是被水润泽过的琴弦，每一个音符都在空气中微微颤动。他的目光越过镜头，如同穿越了一层透明的屏障，直直地落在她身后那只摊开的行李箱上。
“嗯，”苏念轻声应道，同时将手机高高举起，镜头正对着她那已经被塞得满满当当的行李箱。她小心翼翼地移动着手机，让镜头缓缓扫过行李箱里的每一样物品，仿佛在展示一件珍贵的宝物。
“我妈给我装了好多吃的，都快塞不下了。”苏念笑着说道，声音中透露出一丝无奈和宠溺。随着镜头的移动，各种美食一一展现在眼前，有包装精美的点心，有自家腌制的泡菜，还有一些当地的特色小吃。
当镜头扫过那罐色泽诱人的腌萝卜时，苏念特意停了下来，将镜头对准了它。“你看这罐腌萝卜，张阿姨特意给你准备的。”她说道，语气中带着些许得意。
镜头中的腌萝卜被装在一个透明的玻璃罐里，萝卜被切成了细长的条状，浸泡在透明的汁液中，看起来十分诱人。陆时砚的唇角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容。
“张阿姨的腌萝卜？你还记得。”他的声音中似乎带着一丝惊讶，又似乎有一些难以言喻的情绪。
“当然记得，”苏念故意拖长了语调，然后眨了眨眼，眼里闪着狡黠的光，“某人上次可是就着这个吃了两碗饭呢。”她的话语中充满了调侃的意味，让人不禁想起了当时的情景。
陆时砚眼底的笑意更深，像是夜空中忽然绽放的烟火。他微微侧身，从桌上拿起一个精致的小盒子，在镜头前晃了晃：\"对了，给你准备了个小礼物，明天见面给你。\"
苏念的眼睛立刻亮了起来，像盛满了星子：\"什么礼物？现在不能看吗？\"
他故意将盒子举到镜头前，却又恰到好处地遮挡了最重要的部分，语气里带着几分难得的俏皮：\"保密，等你回来自己拆。\"