陆宅门前那两棵上了年纪的香樟树，枝叶在午后熏风里沙沙低语。苏念攥紧了怀中那个硬挺的牛皮纸文件袋，边缘几乎要嵌进掌心。文件袋里装着陆老爷子的体检报告，沉甸甸的，像一块坠在她心口的石头。上周那个令人恨不能掘地三尺躲进去的糗事，不合时宜地又撞进脑海——她是怎么能把陆家这位声名赫赫、最是矜贵的小叔陆时砚，给认成了陆宅的管家呢？当时自己那句“麻烦您通报一声”，此刻在耳边回荡，清晰得刺耳。阳光灼热，可她只觉得耳廓深处那一小片皮肤火烧火燎地烫起来，连带脸颊都蒸腾起一片不自在的薄红。
林薇的话又在脑子里盘旋：“念念，你得去！爷爷的报告你亲自送过去，顺便……咳，那什么，赔个不是。陆小叔那人吧，面上云淡风轻的，可心眼儿深着呢，标准的‘老狐狸’！这事儿他嘴上没说，指不定心里怎么记着。咱主动点，伸手不打笑脸人嘛！”
赔罪……苏念下意识摸了摸挎在臂弯里的那个小巧的粉色硬纸盒，盒盖被她用细细的彩带仔细打了个蝴蝶结，里面是妈妈刚出炉不久的蛋黄酥，一层层酥皮裹着油润咸香的蛋黄，甜度是她反复叮嘱妈妈调整过的——林薇拍着胸脯担保过，陆教授偏好甜口。
深吸一口气，带着点赴刑场的悲壮，苏念抬起微颤的手，按响了陆宅那扇厚重沉实的深棕色大门门铃。古朴的铃声在门内悠扬地荡开，她心脏也跟着那音波咚咚乱跳，脑子里飞快地筛过演练了无数遍的道歉词：“陆教授，对不起，上次是我眼拙……我……我带了点心，请您……”还没等她在心里把词句顺溜，门却在她指尖离开门铃的瞬间，“咔哒”一声轻响，从里面被拉开了。
速度之快，让她蓄势待发的紧张都猝不及防地晃了一下。
门缝渐宽，陆时砚的身影清晰地立在玄关处。午后炽烈的光线被他挡在身后，逆光勾勒出他肩背挺括的线条。他身上穿着一件质地柔软的烟灰色薄款针织衫，袖口随意地卷了几道，露出一截劲瘦的手腕。一只骨节分明的手里松松地握着一本半开的、泛着岁月黄晕的线装书，书页柔软，散发着若有似无的墨香。几缕金色的阳光，顽皮地越过他的肩头，跳跃着落在他低垂的眼睫上，镀上一层细碎的金芒。这光影柔和了他平素略显疏离的轮廓，比起上次被苏念错认时那身一丝不苟的深色正装，此刻的他，周身竟奇异地氤氲着一种居家的、温煦的气息。
苏念的心跳漏了一拍，随即又狂跳起来，像揣了只受惊的小鹿。“陆教授？”她听见自己的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的微颤，手指更用力地攥紧了文件袋，指关节因用力而微微泛白。
她强迫自己迎上对方的目光，努力让声音平稳些：“我来……送爷爷的体检报告。林薇姐让我务必亲自交给您。”她微微举高了一下手中的文件袋，仿佛那是一个急需递出的烫手山芋。停顿了一下，喉间艰难地滚动，终于还是鼓足了勇气，把后半句说了出来，“还有……上次的事，真是非常、非常对不起！是我没看清人就乱说话，实在唐突您了……”
陆时砚的目光在她脸上停留了一瞬，那目光沉静，像深不见底的寒潭，看不出丝毫波澜。随即，他侧过身，让开玄关的空间，语调平淡得像在谈论天气：“进来吧。上次的事，没关系。我那天，”他微微一顿，似乎斟酌了一个词，“确实不像主人。”
那平淡的语调里，听不出任何指责或介怀，却让苏念更加无地自容。他越是表现得浑不在意，那份“不像主人”的自嘲，就越像一根细针，轻轻扎在她紧绷的神经上。她几乎是同手同脚地迈进了门槛，玄关处干净得纤尘不染，光滑的地砖清晰地映出她略显局促的身影。
陆时砚随手将那本线装书放在玄关柜上一个专门放置书册的凹槽里，动作自然流畅，显然那是书常待的位置。他转身的动作带起一阵极淡的、混合了墨香与清冽雪松的气息。目光掠过苏念紧抿着、几乎失去血色的嘴唇，最后落在她除了文件袋之外，另一只手上小心翼翼捧着的那个粉色纸盒上。
“这是什么？”他的视线停留在那小巧的粉色盒子上，语调里带上一丝不易察觉的询问。
苏念仿佛被那目光烫了一下，脸颊“腾”地更热了，连耳尖都红得快要滴出血来。她慌忙将盒子往前递了递，声音低得快成了气音，带着掩饰不住的羞赧：“是……是我妈妈做的一点蛋黄酥。林薇姐说……说您喜欢甜口的点心。我想着……想着上次认错人实在太不应该了，就……就做了这个，当是……‘赔罪礼’。”她飞快地说完，低下头，视线死死盯着自己干净的帆布鞋鞋尖，心跳得擂鼓一般。只有她自己知道，为了这盒点心，她昨晚如何围着厨房打转，软磨硬泡让妈妈同意再烤一盘，又反复叮嘱：“妈，糖浆别太甜，但也不要寡淡，要那种入口清甜，后味悠长的感觉……”每一个蛋黄酥的酥皮裂痕，她都仔细检查过。
陆时砚的目光在她低垂的、微微颤抖的眼睫上停留了一息，然后才落到那个被主人珍重捧着的粉色盒子上。他伸出手，修长的手指接过了盒子。指尖不经意间触碰到盒子侧面，那里似乎还带着一点点烤箱余温的暖意，透过光滑的纸面传递过来。
他抬眼，目光恰好对上苏念因紧张而抬起、带着几分慌乱和不安的眼睛。那双清澈的眸子里，清晰地映着此刻玄关的光影和他的身影，像受惊的小动物。陆时砚眼底深处，那点方才被阳光点亮的温和似乎加深了一瞬，极其细微，如同湖面被微风拂过泛起的涟漪，快得让人无从捕捉。他拿着盒子的手稳了稳。
“多谢，”他的声音比刚才似乎柔和了一丝丝，如同冰块在温水中悄然化开一点边缘，“正好下午看书，可以当点心。”
简单的几个字，却像一股暖流，猝不及防地注入苏念紧绷的心田。他……他收下了！而且，是“当点心”这样平实的用途，不是客套的推拒。苏念感觉紧攥着文件袋的手指悄悄松开了一点，那股盘踞在心口的滞涩感，似乎也随之被冲淡了几分。
陆时砚将那个小小的粉色盒子，稳稳地放在玄关柜上那份牛皮纸文件袋旁边。一粉一棕，一新一旧，并排而立，形成一种奇特的和谐。他没有再看苏念，只是转身，步履沉稳地朝客厅方向走去，声音从前方传来：“先坐，我去倒杯水。”
苏念几乎是屏着呼吸，跟在他身后几步远的地方，走进了陆宅的客厅。客厅比她想象中更为开阔轩朗，大片的落地玻璃窗将庭院里的绿意盎然地框成活动的壁画。但她的目光，第一时间就被客厅一整面墙的巨大书架牢牢攫住。
那书架几乎顶天立地，由深色的实木打造，沉稳厚重。上面密密麻麻，整齐有序地排列着书册，一眼望去，绝大部分是精装或简装的历史着作，书名烫金或印黑，透着学术的庄重感。苏念的目光不由自主地被吸引过去，视线扫过那些书脊：《资治通鉴考异》、《万历十五年》、《全球通史》、《春秋左传注》……其中几册线装的影印本，封皮颜色古旧，纸张边缘泛着毛边，她凝神细看，心头猛地一跳——那分明是她在大学图书馆古籍阅览室，隔着玻璃展柜心心念念过、却因是馆藏珍本绝无外借可能的两本地方志孤本！它们竟然就如此随意地立在这里，混迹于寻常书籍之间。
一种混杂着敬畏与难以言喻的兴奋感悄悄爬上她的脊背。她看得有些入神，直到身后传来轻缓的脚步声。
陆时砚端着一杯水走了过来。透明玻璃杯里盛着大半杯水，水面微微晃动，折射着窗外透进来的光线。他轻轻将杯子放在苏念面前的深色木质茶几上，杯底与桌面接触，发出轻微而清脆的“嗒”一声。
“温水，”他言简意赅，声音在她头顶上方响起，“小心烫。”
“啊，谢谢陆教授！”苏念猛地回过神，连忙转过身，双手略显局促地捧起了那杯水。温热的触感透过杯壁，迅速熨帖了她微凉的指尖，那暖意顺着指尖一路蔓延，仿佛也悄悄地渗进了她还有些忐忑的心底，带来一丝熨帖的安稳。她小口啜饮了一下，水温刚刚好，是体贴的温热。
她忍不住悄悄抬起眼帘，飞快地瞥了一眼对面。陆时砚已在她侧面的单人沙发上落座，姿态闲适，却又带着一种不容忽视的存在感。他正伸手拿起了玄关柜上的那个粉色纸盒，放在了面前的茶几上。
苏念的心又提了起来，目光不由自主地追随着他的动作。只见他修长的手指灵活地解开那个她仔细打好的蝴蝶结彩带，彩带被解开后，他并未随意丢弃，而是轻轻捋顺了，放在一旁。他的动作很慢，指尖捏住纸盒盖的边缘，轻轻向上掀开，那姿态，带着一种近乎郑重的专注，仿佛开启的不是一盒寻常点心，而是一件易碎的稀世珍品。
盒盖揭开，里面码放整齐、圆润可爱的蛋黄酥露了出来，金黄的酥皮上点缀着几粒饱满的黑芝麻，散发着甜香与烘焙特有的温暖气息。陆时砚从中拿起一枚，凑近眼前端详了一下，然后才送到嘴边，浅浅地咬了一口。
细碎的酥皮簌簌落下，有几粒掉在他铺在腿上的深色纸巾上。他微微低头，目光落在那些碎屑上，旋即拿起纸巾，动作极其自然地轻轻擦拭了一下。这个微小的动作，带着一种近乎本能的整洁感。
就在他擦拭完，再次抬眼，准备咬下第二口时，目光不期然地撞上了对面那双正紧张兮兮、一瞬不瞬盯着他反应的眼睛。苏念的目光太过专注，带着毫不掩饰的期待和不安，被他抓了个正着。她像是被捉住尾巴的小动物，眼神慌乱地一闪，就想躲开。
陆时砚的动作顿住了。
他看着她瞬间涨红的脸颊和那无处安放、几乎要埋进杯子里的眼神，嘴角的线条，极其细微地向上弯折了一下。那是一个极其短暂、如同蜻蜓点水般的笑意，却真实地在他那张惯常清冷的脸上漾开了涟漪。
“味道很好，”他开口，声音平稳，听不出过多情绪，却字字清晰地落入苏念耳中，“比外面买的还好吃。”