车轮碾过凹凸不平的水泥路面，溅起浑浊的水花。巷子果然如苏念所说，极其狭窄，两侧是斑驳的围墙和堆放的杂物。仅容一车勉强通过，若是对面来辆自行车，都需要小心翼翼地避让。陆时砚却开得十分从容，他的目光沉静地扫视着前方和后视镜，精准地掌控着车身与两侧障碍物的距离。车灯的光束在狭窄的空间里切割出明亮的路径，照亮了墙壁上湿漉漉的青苔和胡乱张贴的小广告。
最终，车子稳稳地停在了苏念所住单元楼那扇掉了不少漆皮的铁门前。雨水顺着生锈的雨棚边缘滴滴答答地落下，在门口的小水洼里砸出一个个小小的水泡。
陆时砚熄了火，解开安全带，动作没有丝毫犹豫。“在车里等我一下。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的意味。说完，没等苏念反应，他已经推开车门，高大的身影瞬间没入倾盆大雨之中。
苏念甚至来不及阻止，只能隔着被雨水冲刷得模糊一片的车窗，看着他冒着大雨快步绕到车尾。后备箱的灯光亮起，很快又熄灭。不到一分钟，驾驶座的车门再次被拉开，带着一身湿漉漉的寒气，陆时砚坐了回来。他额前的发梢彻底被雨水打湿，几缕凌乱地贴在额角，水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，滴在他深色的外套上，晕开深色的印记。
他手里拿着一把伞——一把折叠整齐、看起来还很新的长柄伞，纯黑色的伞面，没有任何多余的花纹。
“给。”他将伞递过来，伞柄是温热的，带着他掌心残留的温度，似乎被提前握了很久。“天气预报说，明天可能还会下雨。”他的解释依旧简短，仿佛这伞的出现和那份温热都是理所当然。
苏念怔怔地接过伞，那温热的伞柄熨贴着她的掌心，驱散了一丝雨夜的寒意。一股复杂的暖流涌上心头，她张了张嘴，那句“谢谢”还没来得及完整地说出口——
陆时砚又从副驾驶前的储物格里，拿出了一个白色的纸袋。纸袋很普通，上面印着附近那家24小时便利店的绿色logo。袋子口微微敞开着，有白色的热气袅袅地冒出来，一股熟悉的、醇厚的奶香瞬间在狭小的车厢内弥漫开来，冲淡了雪松的清冷。
“刚在楼下便利店买的，”陆时砚的语气平淡得像在陈述一个客观事实，将那散发着暖意和香气的纸袋也递了过来，“热牛奶。趁热喝，驱驱寒。”
苏念下意识地伸手接过纸袋。沉甸甸的，温热的触感透过纸袋传到指尖。她低下头，目光落在纸袋敞开的袋口。里面静静地躺着一个透明的塑料杯，杯口被密封着，里面是乳白色的、冒着热气的牛奶。而在塑料杯的旁边，在纸袋的底部，赫然躺着两颗圆圆的、包装鲜艳的糖果——草莓味的硬糖。和刚才在储物格里看到的那一盒，一模一样。
她抱着温热的牛奶和温热的伞，另一只手紧紧攥着那颗草莓糖的包装纸，塑料薄膜在掌心发出轻微的窸窣声。她推开车门，撑开那把带着他体温的黑色长柄伞。伞面很大，瞬间将她头顶的风雨隔绝开来。
“谢谢陆教授！您路上……”“慢点开”几个字还在喉咙里打转，那辆黑色的轿车已经利落地倒出狭窄的空间，车尾灯在雨幕中划出两道朦胧的红色光晕，没有丝毫停留，迅速调转方向，无声地驶离了这片被雨水浸泡得有些破败的居民区，重新汇入远处城市主干道那片流动的光河之中，消失不见。
苏念独自站在老旧楼房的单元门口，头顶是那把撑开的黑色大伞，隔绝了漫天倾泻的冰冷雨水。楼道口那盏昏黄的白炽灯泡，在湿漉漉的空气中散发着微弱而朦胧的光晕，将她孤零零的影子拉得很长。
冰冷的雨水顺着伞骨的边缘滴落，砸在脚下坑洼的水泥地上，溅起细小的水花。楼道里弥漫着潮湿的霉味、尘土味，还有各家各户晚饭残留的油烟气息，混合成一种属于老城区的、独特而略显陈旧的烟火气。这与刚才车内那洁净、温暖、弥漫着清冽雪松与醇厚奶香的空间，形成了无比鲜明的、近乎割裂的对比。
她低下头，看着怀里的东西。左手紧紧攥着那把长柄伞，黑色的伞面在昏暗光线下泛着细腻的哑光。伞柄上那温热的触感似乎还未完全散去，固执地熨贴着她的掌心，带来一种奇异的安定感。右手抱着那个白色的便利店纸袋，袋口敞开着，浓郁的热牛奶香气丝丝缕缕地钻出来，与周遭潮湿的空气顽强地对抗着。
她的目光落在纸袋深处。那颗鲜艳的草莓糖就安静地躺在杯装牛奶旁边，塑料糖纸在昏黄的光线下折射出细碎而诱人的亮光。她缓缓伸出手指，小心翼翼地捻起一颗。指尖传来硬质糖果圆润的触感。她犹豫了一下，慢慢剥开糖纸。
“呲啦”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。糖纸被剥开，露出里面淡粉色的、晶莹剔透的硬糖。她将糖放入口中。一股浓烈而纯正的草莓甜香瞬间在舌尖弥漫开来，带着恰到好处的酸度，清新、饱满、充满活力，迅速冲散了口腔里残留的疲惫和方才在办公室沾染的油墨尘埃味道。甜意丝丝缕缕，顺着舌尖蔓延开，带着令人愉悦的微酸回甘。
就在这时，一个被她刻意忽略的细节，如同被这甜味激活的密码，猛地撞进了脑海——
林薇在群里说过，陆时砚刚结束的是学校西区的课题会。而西区……与她现在所处的这个位于城市东北角的、几乎快要出老城区范围的老旧小区……在地图上画一条直线，那几乎是从城市的一角斜穿到另一角！更别提西区附近是交通枢纽，回他住处或者去其他任何方向，都有无数条更便捷、更宽敞的主干道可以选择。
所谓的“顺路”……根本就是一条南辕北辙、刻意绕行的路线！
这个认知像一颗投入深水的炸弹，在她心里轰然炸开，激起了惊涛骇浪。所有的细节在这一刻被串联起来：那盒出现在储物格里的草莓糖，这杯冒着热气的牛奶，这颗被特意放进袋子里、带着某种无声回应的糖果，还有那把被提前握热的伞……以及，那一个多小时穿行在风雨中的、沉默而专注的护送。
原来，那些看似偶然的巧合，那些被他用平淡语气轻轻带过的行为，都指向同一个方向——一个他未曾言明，却用行动清晰勾勒出的方向。
一股强烈的、混杂着难以置信、微酸涩意和难以名状暖流的悸动猛地攫住了苏念的心脏，让她几乎有些喘不过气。怀中的牛奶散发着持续不断的热度，那温热的暖流仿佛顺着指尖的血管，蜿蜒而上，缓慢而坚定地流遍了四肢百骸，最终汇聚在胸腔里那个正在剧烈跳动的地方，在那里温柔地盘旋、发酵。
她抬起头，目光穿透密集的雨幕，望向黑色轿车消失的方向。城市巨大的霓虹灯牌在雨水的折射下晕染成一片模糊的光团，如同遥远的、不真实的星海。冰冷的雨水敲打着伞面，发出持续的沙沙声，像是在低语着什么秘密。
苏念在原地站了很久很久。雨声隔绝了外界的一切喧嚣，也仿佛隔绝了时间。楼道昏黄的灯光在她身上投下一圈模糊的光晕，将她单薄的身影映在潮湿斑驳的墙壁上。怀中的牛奶渐渐不再烫手，变得温温热热，那股醇厚的奶香却依旧固执地萦绕在鼻端。
她缓缓抬起手，将那颗草莓糖在舌尖轻轻转动。酸酸甜甜的味道，带着一种奇异的安抚力量，让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来，却沉淀出一种更为清晰的认知。陆时砚那张清隽却疏离的面容，他递过毛巾时平静的眼神，他专注开车时微抿的唇线，甚至他在大雨中走向后备箱时毫不犹豫的背影……每一个画面都如此清晰地回放着。连同那份不合理的“顺路”，一起在她心头刻下了深刻的印记。
最终，她深吸了一口气，楼道里混合着湿气和饭菜的味道涌入鼻腔，带着真实世界的烟火气。她转身，推开那扇沉重的、有些锈蚀的铁门。门轴发出“嘎吱——”一声悠长的呻吟。她收起那把黑色的大伞，将它小心地靠在门边的角落里，伞尖还在滴着水。
回到小小的出租屋，打开灯。光线照亮了这个简单甚至有些简陋的空间。她将牛奶杯放在书桌上，拉开椅子坐下。指尖似乎还残留着伞柄温热的余韵。她打开实习报告，翻到结语那页，那些曾经让她无比头疼的文字，此刻在灯光下似乎不再那么面目可憎。她拿起笔，笔尖悬停在纸页上方。
窗外的雨声依旧哗哗作响，敲打着玻璃窗。苏念的指尖无意识地摩挲着光滑的笔杆，目光落在报告上，思绪却像被风吹散的蒲公英，飘向了那辆消失在雨幕中的黑色轿车，飘向了那个被刻意绕行的漫长路线。一种极其微妙的感觉在她心底悄然滋生——那不再仅仅是学生面对师长的感激和局促，还掺杂着一种更复杂、更难以定义的情绪。像一颗被小心埋下的种子，在湿漉漉的雨夜里，悄然汲取着养分，等待着一个未知的破土时刻。
书桌一角，那颗剥开的草莓糖纸，在灯光下折射出细碎而温柔的光。苏念端起那杯温热的牛奶，轻轻抿了一口。醇厚的奶香混合着口腔里尚未散尽的草莓酸甜，熨帖着胃，也悄然熨帖着那颗在雨夜里被意外搅动的心。
次日清晨：
雨果然如陆时砚所说，并未停歇，只是从昨夜的倾盆变成了缠绵的细雨。天空是均匀的铅灰色，仿佛一块浸透了水的巨大幕布低垂着。
苏念醒来时，雨丝正斜斜地打在窗户上，留下一道道蜿蜒的水痕。她几乎是立刻想起了那把靠在门边的黑色长柄伞。一种莫名的安心感浮上心头。洗漱完毕，她拿起那把伞。伞面已经完全干透，恢复了挺括。她撑开伞，走入细密的雨丝中。伞骨结实，伞面宽大，将她妥帖地罩住，隔绝了外面的潮湿阴冷。
去公司的路上，她下意识地留意着经过的车辆，尤其是黑色的轿车。当然，没有再看到那辆熟悉的车影。到了公司，她将伞小心地收好，放在自己工位旁边。同办公室的小敏看到她，惊讶地问：“念念，换新伞了？这伞看着质感不错啊。”
苏念的心跳微微快了一拍，含糊地应了一声：“嗯…昨天淋雨了，临时买的。”她没敢说是谁给的，仿佛说出那个名字，就会泄露某种隐秘的心事。
上午处理工作时，她竟然比平时更专注了几分。那份卡壳的实习报告结语部分，似乎也顺畅了许多。思路变得清晰，逻辑链条逐渐明朗。她甚至有些惊讶于自己的效率。午休时，她习惯性地想去茶水间泡杯咖啡提神。走到门口，脚步却顿住了。茶水间里空无一人，只有咖啡机发出轻微的运作声。她的目光不由自主地飘向那天她和小敏聊天时站立的位置，仿佛还能看到那个高瘦的身影从咖啡机旁转身离开的画面。
“感觉吃一颗烦恼都没了……”她当时那句无心的话语，清晰地回响在耳边。
苏念轻轻吸了口气，没有进去。她转身回到工位，从抽屉里拿出自己的保温杯。杯子里是早上出门前灌好的温水。她拧开杯盖，看着杯口氤氲的热气。然后，她像是下定了某种决心，从口袋里摸出了一样东西——正是昨晚纸袋里的另一颗草莓糖。粉色的糖纸，鲜艳依旧。
她剥开糖纸，将那颗淡粉色的硬糖放入口中。熟悉而强烈的酸甜滋味再次在舌尖爆开，带着清新的果香。一股小小的、隐秘的愉悦感，像投入湖面的小石子激起的涟漪，从心口一圈圈荡漾开去。她低头看着桌上那份即将完成的实习报告，嘴角不自觉地弯起了一个极淡极淡的弧度。
雨还在下，敲打着窗外的高楼。茶水间里，咖啡的香气若有若无地飘荡过来。苏念含着那颗草莓糖，指尖在键盘上敲下报告的最后一个句号。屏幕的光映在她清澈的眼眸里，那里面除了完成任务的轻松，似乎还多了一点别的东西——一种被小心收藏的、带着微甜暖意的期待。