她开始理解为什么人民日报会强调：“专家学者要沉得下心、耐得住寂寞，扎根学术研究，勇攀科学高峰。”陆时砚正是这样的学者，为了学术研究甘愿付出时间和精力。
“对了，”林薇突然想起什么，“小叔下周要带我们去博物馆实地教学，你要不要提前准备一下？他可能会提问哦。”
这个消息让苏念既期待又紧张。她决定回去后好好预习课程内容，以免再次出现今天的尴尬场面。她想要在陆时砚面前展现出最好的一面，不仅因为他是老师，更因为某种说不清道不明的情愫在心中悄然滋生。
那天晚上，苏念独自一人来到图书馆。夜色中的图书馆灯火通明，像一座知识的灯塔。她找到一处安静的角落，摊开课本和笔记，开始认真预习下一周的内容。
窗外的月光洒在书页上，投下柔和的光晕。她时而蹙眉思考，时而奋笔疾书，完全沉浸在知识的海洋中。偶尔抬头休息时，她会不自觉地想象陆时砚年轻时是否也曾在这样的夜晚，独自一人在图书馆钻研学问。
当她翻阅到关于商周青铜器的章节时，被那些精美的纹饰深深吸引。饕餮纹、夔龙纹、云雷纹……每一个纹样都蕴含着古人的智慧与审美。她突然理解为什么人民日报会说：“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”
这些古老的器物不仅是历史的见证，更是文化的载体。通过它们，现代人可以与古人对话，感受那个时代的气息与温度。
就在她沉浸于思考时，手机突然震动了一下。是林薇发来的消息：“念念，小叔让我转告你，博物馆实地教学改到这周五了，记得提前准备哦！”
苏念的心跳突然加快。周五？那不就是后天？她赶紧回复：“怎么突然提前了？”
林薇很快回复：“听说博物馆那边有个临时展览，小叔觉得机会难得，就调整了时间。他还特意让我提醒你，可以重点预习一下商周青铜器部分哦！”
苏念看着手机屏幕，心里泛起一丝异样的感觉。陆时砚特意让林薇提醒她预习，这是否意味着他对她有所期待？还是纯粹出于老师的责任？
无论如何，这个消息让她既紧张又兴奋。她合上书本站起身，决定去借阅几本关于商周青铜器的专着。既然陆时砚特意提醒，这个部分一定很重要。
就在她走向专业书区时，一个熟悉的身影映入眼帘。陆时砚正站在书架前，手指轻轻划过书脊，专注地寻找着什么。台灯的光线照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，金丝边眼镜后的眼睛透着专注的光芒。
苏念下意识地停下脚步，心跳不由自主地加速。她该上前打招呼吗？还是悄悄离开？
就在她犹豫不决时，陆时砚似乎察觉到了什么，转过头来。两人的目光在空中相遇，苏念感到自己的脸颊瞬间烧了起来。
“陆、陆教授……”她结结巴巴地开口，手指不自觉地绞着衣角。
陆时砚微微颔首，目光落在她手中的书上：“来预习青铜器部分？”
苏念点点头，声音轻得几乎听不见：“听说周五要去博物馆实地教学……”
“很好。”陆时砚的唇角似乎弯了一下，“商周青铜器是中国古代工艺美术的巅峰之作，尤其是纹饰部分，相信会给你很多启发。”
他从书架上抽出一本厚厚的图录，递给苏念：“这本《商周青铜器纹饰研究》很不错，你可以参考一下。”
苏念接过书，指尖不经意间触碰到他的手指，一阵微妙的电流仿佛从接触点蔓延开来。她急忙低下头，轻声道谢。
“不客气。”陆时砚的语气依然平静，但目光中似乎多了一丝温度，“期待周五听到你的见解。”
说完，他微微颔首，转身离开。苏念站在原地，看着他渐行渐远的背影，心里涌起一种说不清道不明的感觉。
她低头看向手中的图录，封面上精美的青铜器纹饰在灯光下泛着古老的光泽。轻轻翻开书页，一行苍劲有力的题字映入眼帘：“鉴古知今，彰往察来。”
这字迹……似乎是陆时砚的亲笔题写。
苏念的心跳突然漏了一拍。这本书，难道是他特意放在这里等她来发现的？
她摇摇头，甩开这个不切实际的想法。怎么可能呢？他可是陆时砚，着名的历史学教授，怎么可能为她这样一个普通的学生费这些心思？
但心底某个角落，又忍不住存着一丝期待的窃喜。
那天晚上，苏念熬夜读完了那本图录。书中不仅详细记录了商周青铜器的纹饰特征，还深入解读了其中的文化内涵和象征意义。最让她惊讶的是，书页间偶尔会出现一些铅笔写下的批注，字迹苍劲有力，显然是陆时砚的亲笔。
这些批注往往一针见血，要么指出某个观点的不足之处，要么补充一些新的研究成果。读着这些文字，苏念仿佛能看到陆时砚伏案研究的身影，能感受到他对学术的认真与热情。
当她读到关于青铜器铸造工艺的部分时，一段批注特别吸引了她的注意：“工艺之精，不在技而在心。古人制器，往往倾注毕生心血，故能传世。”
这句话让她沉思良久。在这个快节奏的时代，还有多少人能够像古人那样，为了一件事物倾注毕生心血？还有多少人能够像陆时砚那样，为了学术研究甘愿付出所有？
她想起人民日报曾经说过：“匠心需要坚守，需要传承，需要一代又一代人的接续奋斗。”或许，这就是陆时砚想要通过这门课传达给学生的——不仅是对历史文化的了解，更是对匠心精神的传承。
第二天上课时，苏念特意提前来到教室。让她惊讶的是，陆时砚已经站在讲台前，正在调试多媒体设备。
“陆教授早。”她轻声打招呼，心跳不由自主地加快。
陆时砚抬起头，金丝边眼镜后的目光在她脸上停留片刻：“早。那本书看得怎么样？”
苏念没想到他会主动问起，愣了一下才回答：“很有收获，特别是关于纹饰象征意义的部分……”
她的话还没说完，陆时砚就接过了话头：“纹饰是青铜器的语言，通过它们，我们可以读懂古人的思想和信仰。”
他转向黑板，写下“纹以载道”四个大字：“今天我们就重点讲讲这个话题。”
这节课，陆时砚讲得格外深入生动。他从青铜器的制作工艺讲到纹饰的演变历程，从祭祀功能讲到文化内涵，让学生们仿佛穿越时空，亲眼目睹了那个辉煌的时代。
当讲到青铜鼎时，他特意让苏念谈谈对鼎纹饰的理解。有了昨天的预习，苏念这次从容了许多，从饕餮纹的威严讲到云雷纹的韵律，从造型的庄重讲到象征的深远。
陆时砚听得十分专注，不时微微颔首。当她讲完时，他竟然鼓起了掌：“很好的解读。你注意到了纹饰与器物功能的统一性，这是很多初学者都会忽略的。”
全班同学的目光都聚焦在苏念身上，有羡慕，有惊讶，也有不解。苏念感到脸颊发烫，心里却涌起一股前所未有的成就感。
下课后，几个历史系的女生围了过来，好奇地向苏念请教美术生看文物的独特视角。苏念欣然分享了自己的看法，从线条的流畅性讲到构图的平衡感，从色彩的运用到象征的表达。
就在她们讨论得热火朝天时，陆时砚的声音从身后传来：“很精彩的讨论。”
女生们顿时安静下来，恭敬地打招呼：“陆教授。”
陆时砚的目光落在苏念身上：“周五的博物馆实践课，你愿意当小组讲解员吗？可以从艺术角度为大家解读几件青铜器。”
苏念惊讶地睁大眼睛，心跳骤然加速：“我……我可以吗？”
“我相信你可以。”陆时砚的语气很平静，但目光中带着鼓励，“你的视角很独特，能为同学们带来新的启发。”
这一刻，苏念感到一种前所未有的激动和责任。她用力点头：“我会认真准备的！”
陆时砚微微颔首，转身离开。等他走远后，女生们立刻围了上来，七嘴八舌地向苏念道贺。
“太棒了！陆教授很少让学生当讲解员的！”
“是啊，这说明他很看好你哦！”
苏念笑着回应，心里却像灌了蜜一样甜。她知道，这是一个难得的机会，也是一个巨大的挑战。她必须好好准备，不能辜负陆时砚的期望。
那天下午，苏念再次来到图书馆。这次，她不仅借阅了更多关于商周青铜器的书籍，还特意查找了博物馆展览的相关资料。
就在她专注地做着笔记时，一个熟悉的身影在她对面坐下。苏念抬起头，惊讶地发现竟然是陆时砚。
“陆教授？”她下意识地站起身，差点碰倒桌上的水杯。
陆时砚示意她坐下，目光落在她摊开的笔记本上：“在准备周五的讲解？”
苏念点点头，有些紧张地绞着手指：“我想多了解一些背景知识……”
“很好的习惯。”陆时砚从公文包中取出一份资料递给她，“这是博物馆新展览的图录，上面有一些尚未公开的研究成果，或许对你有帮助。”
苏念接过图录，指尖微微颤抖。这本装帧精美的图录显然是刚出版不久的，上面甚至还带着油墨的清香。
“这太贵重了……”她小声说，“我……”
“借给你看而已。”陆时砚打断她，语气依然平静，“周五记得还我。”
说完，他站起身，似乎准备离开，但又停下脚步：“你的美术背景很特别，不要低估它的价值。有时候，外行的视角反而能看到内行忽略的东西。”
这句话让苏念愣住了。等她回过神来，陆时砚已经走远了。
她轻轻翻开图录，第一页上贴着一张便签，上面写着几件重点展品的编号和简介。字迹苍劲有力，显然是陆时砚的亲笔。
苏念的心跳突然加快。这已经不是简单的师生之间的帮助了，更像是一种用心的指导和支持。
她摇摇头，告诉自己不要多想。陆时砚可能只是尽一个老师的责任，关心每一个学生的成长而已。
但心底某个声音却在悄悄地说：也许，他对你确实有那么一点不同呢？
这个想法让她的脸颊微微发烫。她赶紧低下头，强迫自己专注于手中的资料，但思绪却像脱缰的野马，不受控制地飘向那个穿着深灰色西装的身影……
周五清晨，苏念早早地来到博物馆门口。晨光中的博物馆庄严肃穆，仿佛一座知识的圣殿。她深吸一口气，既紧张又期待。
同学们陆续到来，每个人脸上都带着兴奋的表情。当陆时砚的身影出现时，人群中响起一阵低低的骚动。他今天穿着一件深蓝色的衬衫，外套一件卡其色风衣，比平时多了几分随和。
“早上好。”他向大家点头致意，目光在苏念脸上多停留了一瞬，“准备好了吗？”
苏念用力点头，心跳如擂鼓。
博物馆内，青铜器展区格外庄重。一件件精美的器物在灯光下泛着古老的光泽，仿佛在诉说着千年前的故事。
陆时砚先为大家做了整体介绍，然后示意苏念开始她的讲解。苏念深吸一口气，走到一件巨大的青铜鼎前。
“这是商代后期的司母戊鼎……”她开始讲解，声音起初有些颤抖，但很快变得沉稳起来。
她从鼎的造型讲到纹饰，从制作工艺讲到文化内涵，不仅引用了专业资料，还加入了自己作为美术生的独特见解。当她讲到饕餮纹的象征意义时，甚至拿出素描本，现场画起了纹饰的分解图。
同学们听得十分专注，不时发出赞叹声。陆时砚站在人群后方，目光始终落在苏念身上，唇角带着一丝不易察觉的笑意。
当苏念讲解完毕时，现场响起了热烈的掌声。几个历史系的同学甚至围上来，要求看她画的素描图。
“太厉害了！我怎么就没想到可以从这个角度解读呢？”
“是啊，这些纹饰经过你的分解，突然变得容易理解了！”
苏念不好意思地笑着，目光不经意间对上陆时砚的视线。他微微颔首，眼中带着赞许的神色。
这一刻，苏念感到一种前所未有的成就感。她突然明白，为什么人民日报要说：“教育是一场美丽的相遇，是师生共同成长的过程。”在这个过程中，她不仅学到了知识，更找到了自信和价值。
接下来的参观中，陆时砚不时地补充一些背景知识，但更多时候，他让同学们自由探索和讨论。苏念注意到，他尤其关注那些平时在课堂上比较沉默的学生，特意给他们创造发言的机会。
这种细致入微的关怀，让苏念对陆时砚的印象有了很大的改变。他表面上看起来严肃冷淡，实际上却是一个十分用心的老师。
参观结束后，陆时砚站在博物馆的休息区中央，面带微笑地看着他的团队成员们陆续走过来。他耐心地等待着每个人都找到座位坐下，然后清了清嗓子，开始了简单的总结。