林昭抬头看向那些瞳孔泛墨、如同行尸走肉般呢喃着“打卡”的路人，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。他们以为这是病，需要治。可他们错了，这不是病，是进化。
他冷笑着，从指尖逼出一滴殷红中带着点点晶亮的语源晶血。那血液在阳光下闪烁着规则的微光，仿佛一粒凝固的宇宙常数。他屈指一弹，血珠精准没入街边消防栓的供水阀门缝隙。
语源晶血，是疯语的本源，是规则的具象化。当它混入水中，与静音素纳米颗粒接触的刹那，一场恐怖的催化反应悄然发生——原本用于“静音”的颗粒，竟开始主动吸收并放大疯语音频，将其转化为更高效的传播载体。整个城市的供水系统，瞬间变成了一条巨大的疯语传播血管。
无数正在饮水的市民身体猛地一僵。他们的瞳孔中，墨色如瘟疫般扩散，然后，他们放下水杯，用同一种频率，同一种语调，低声而虔诚地齐声诵念：
“我愿升仙。”
声浪汇聚，冲天而起，仿佛一场献给未知神明的盛大祭典。
林昭转身，重新走回宁安所。在院长办公室厚重的保险柜里，他找到了一本被蜡封的陈旧档案，封面烫金大字触目惊心：《初代宿主清除记录》。他撕开蜡封，翻开内页，一行手写的记录赫然映入眼帘：“陈昭，原命名体，拒绝以自身为祭品完成登殿仪式，判定为‘异常’。执行记忆剥离，人格重塑，代号替换为‘林昭’。”
替换……
林昭死死盯着那两个字，脑海中，那道青铜律法再次浮现：“命名即存在。改写档案。”
他没有丝毫犹豫，咬破自己的手指，将殷红的血抹在档案上。他用指尖的鲜血，将“陈昭”那个名字粗暴地划掉，然后在旁边，一笔一划，写下了自己的名字：
“林昭——唯一命名者。”
当最后一笔落下的刹那，异变陡生！整栋档案楼内，成千上万个档案柜瞬间自燃。纸质文件冒起青烟，字符如蒸发般消散；电子屏上的数据逐行崩解，化作乱码洪流。所有记录着“林昭”这个身份的纸张、文件、电子数据，在无形的火焰中化为灰烬。唯独他手中的这本初代档案，他用血写下的那三个字，竟绽放出刺眼的金光，将血色彻底覆盖，仿佛亘古以来便已刻印于此。
监控室角落，一台老旧监视器闪了一下红光，屏幕显示：“用户权限异常：未知管理员登录。”
深夜，唐小满在宿舍的床上猛然惊醒。手臂内侧残留着灼烧感——她刚才撕下的命纹贴还在渗血。窗外月光惨白，照见地板上一行湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到走廊尽头，每一步都带着暗红的痕迹。她喘着粗气，低声对自己说：“我不是登殿者……我是……提醒者。”
她发疯似的冲出宿舍，跌跌撞撞跑过空无一人的走廊，墙上的应急灯泛着幽绿的光，映照着地上那道蜿蜒的血迹——那是昨夜林昭离开时留下的。她顺着血痕来到尽头那扇虚掩的门，门缝里透出青铜色微光……
林昭正背对着她，站在窗前。他左眼的青铜光芒如液体般流转，而他，正将自己的右手食指，缓缓地、一寸寸地插入自己的太阳穴。语源晶血顺着额角滑落，在月光下闪烁着妖异的光。他的脑海中，青铜指令冰冷地宣告着代价：“代价更新：抹去记忆‘第一次遇见苏慕’。”
“清醒是病，疯才是药……”他感受着一段重要的记忆被连根拔起，脸上却露出了一个近乎解脱的笑容，“可我，必须病得比所有人都深，才能治好这个世界。”
忽然，远处传来一声沉闷的轰鸣。
所有人都听见了——那条早已停运的地铁线路，第一节车厢的灯，亮了。
紧接着，刺耳的广播声划破夜空，响彻在宁安市每一个角落：
“下一站：宁安所。请所有清醒者，准备入院。”
广播声层层叠叠，在死寂的城市中回荡，像是一张无形的大网，开始收拢。
而在这张网的中心，宁安所那看似平静的地面之下，一股更加深沉、更加压抑的能量正在缓缓苏醒，等待着一场即将到来的倾盆暴雨。