这番话让弹幕里的影视从业者们虽有遗憾，却也纷纷点赞，书粉们更是感动不已：
“陆神对作品太负责了！这才是真正的创作者！不是为了赚钱就随便卖版权！”
“支持陆神！慢工出细活！哪怕等五年，我也想看到尊重原着的《凡人》！”
“比起那些把原着改得面目全非的剧，陆神这样的态度太让人放心了！”
“求所有影视公司都学学！别再用流量毁经典了！”
一旁的苏晴早已按捺不住激动，她从刚才看到《凡人寻仙录》剧本的细节时，就想起了自己带来的《青云问道》续集剧本——那本剧本被她揣在帆布口袋里一上午，封面的青云草图案都沾了些体温，边缘被手指反复摩挲得有些发皱，纸页甚至微微卷曲。此刻见陆砚辞说完，她立刻抓住机会，深吸一口气，快步上前几步，走到陆砚辞面前，双手捧着剧本，像是捧着一件易碎的珍宝，眼神里满是期待与紧张，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陆先生，我……我带来了自己写的《青云问道》续集剧本，刚才看您改《凡人寻仙录》的细节，突然觉得自己剧本里有个地方不对劲，想请您指点一下，不知道会不会耽误您时间……”
她的声音越来越小，最后几乎细若蚊吟，脸颊涨得通红，像是怕自己的冒昧打扰到对方。陆砚辞看着她诚恳的模样，温和地接过剧本，指尖触碰到温热的纸页——能感受到纸页上残留的体温，显然她揣了很久。他低头快速浏览了一遍苏晴指着的那段剧情，眉头微蹙，手指轻轻点在纸页上，似乎在思考问题所在。
片刻后，他随手从书桌上拿起一支红色铅笔——笔杆上印着“云栖村文具店”的小字，是村里小店里买的普通铅笔——在“眼中满是思念”这句台词旁轻轻圈了一下，然后在旁边空白处写下一行清秀的字迹，同时轻声解释道：“苏晴，你看，碧瑶沉睡了这么多年，复活后面对小凡，心里肯定有思念，但绝不止于思念。她是从鬼门关走回来的人，胸口的剑伤是她最深的创伤，就算伤口愈合，身体也会记得那种疼痛——这是‘肢体记忆’，比语言更诚实。”
他抬起头，眼神里带着点拨的温和，语速放缓，让她能细细体会：“这里，可以加一个细节动作——碧瑶在说‘小凡，我回来了’时，目光落在小凡脸上，右手会无意识地抬起，指尖轻轻触碰胸口当年挡剑的位置（大概在左胸第三根肋骨处），触碰后，指尖会微微发抖，像是被什么刺痛了一样，然后迅速收回手，插进袖筒里，装作若无其事。”
“这个动作不用刻意强调，要‘无意识’，”他补充道，“观众看到这个动作，会瞬间明白：她回来了，却没忘记当年的痛；她爱小凡，却也带着创伤的疏离。无需通过台词说‘我很痛’‘我有点怕’，一个简单的肢体动作，就能让她的情绪从‘单纯的思念’变得复杂——有失而复得的欣喜，有创伤带来的本能退缩，还有多年未见的疏离，人物一下子就立住了。”
苏晴先是一愣，眼睛死死盯着陆砚辞写的那行字，反复咀嚼着“肢体记忆”“创伤疏离”这几个词，像是在消化这突如其来的点拨。片刻后，她眼中迸发出恍然大悟的光芒，像是被打通了任督二脉，激动得声音都有些发颤，眼眶瞬间红了：“对！对啊！我怎么就没想到！碧瑶挡剑是她这辈子最痛的事，就算复活了，身体也会记得那种钻心的疼！这个小动作一加，她就不是一个‘只会说思念’的扁平角色了，她的开心里藏着怕，思念里带着痛，一下子就丰满了！太谢谢您了，陆先生！这简直是给我上了一课！”
她说着，深深鞠了一躬，腰弯得几乎成了九十度，手里紧紧攥着剧本，指腹都按得发白——这不仅仅是一个简单的剧本修改建议，更是让她突然读懂了“人物内核”的关键一课，比在任何编剧培训班里学到的都深刻。
直播间的弹幕瞬间被赞叹声淹没，评论刷新速度快得惊人，不同身份的观众都在抒发自己的震撼：
“我的天！原作者就是牛！一个小动作，人物直接从纸上活过来了！”
“轻描淡写一句话，瞬间点透问题所在！这就是十年创作沉淀的功力啊！”
“跪求陆先生开个编剧大师班！我第一个报名！学费十万都愿意！”
“作为一个小编剧，我悟了！以前总想着用台词堆情绪，原来细节动作才是王道！”
“苏晴也太幸运了吧！能得到陆神亲自指点，这可是多少编剧求都求不来的机会！”
“以前看剧总觉得有些角色‘假’，现在终于知道了！缺的就是这种‘肢体记忆’的细节！”
黄垒在一旁看着，忍不住感慨道：“陆先生这才是真正的‘匠心’啊！不管是自己的剧本，还是给别人提建议，都能从人物的内核出发，不追求华丽的台词，只靠一个小小的细节，就让角色有血有肉，有了‘人味儿’。”
沈越也连连点头，举着手机对着剧本拍个不停，嘴里念叨着：“我要