夜深了，云栖村的夜色像一匹被墨汁浸透的丝绒，厚重而柔软，将整个村子裹得密不透风。天空是深不见底的墨蓝，只有几颗疏疏落落的星星，像被遗忘在丝绒上的碎钻，闪烁着微弱却清冷的光，洒下几缕星辉，落在陆砚辞院子里那棵老槐树上。槐树的枝干遒劲，叶片早已落尽，光秃秃的枝桠在月光下勾勒出苍劲的剪影，斑驳的树影投在青石板地上，像一幅写意的水墨画。
院子角落的竹篱笆，是用老竹劈开后编织的，竹条上还留着自然的纹理和淡淡的竹香，篱笆上爬着几株牵牛花，花瓣早已闭合，像一个个熟睡的小喇叭，只留下墨绿的藤蔓蜿蜒垂落，藤蔓上的绒毛在星辉下泛着细弱的光。空气中弥漫着泥土的湿润气息、青草的淡香，还有远处稻田里传来的隐约蛙鸣，一切都安静得像一首慢诗。
黄垒端着一个白瓷大碗，碗是景德镇的细瓷，釉色温润，碗口描着一圈浅淡的青花，碗里装着刚炖好的红烧肉——肉块炖得酥烂，表皮泛着油亮的酱红色，浓稠的酱汁在碗底缓缓流动，黏连着肉块，香气像有生命似的，透过夜色钻出来，飘得满院子都是，甜香里混着酱油的醇厚，勾得人食欲大开。
他另一只手提着一个古朴的紫砂壶，壶身是深沉的紫褐色，壶盖上雕着一朵小小的兰草，壶柄处包着一层浆，显然是用了多年的旧物；旁边挂着两个小巧的白瓷茶杯，杯壁薄如蝉翼，杯底印着“清风”二字。黄垒的脚步放得极轻，鞋底蹭过青石板地，只发出极细微的声响，生怕惊扰了这深夜的宁静。
走到陆砚辞的院门口时，他看到陆砚辞正坐在石桌旁。石桌是整块青石凿成的，表面被岁月磨得光滑，桌角有几处轻微的磕碰痕迹。陆砚辞手里捧着一本线装旧书，书页已经泛黄，边角卷起，他看得很专注，眉头微蹙，像是在品味书中的字句。书房窗户透出的昏黄灯光，像一层暖纱，轻轻覆在他身上，将他的身影拉得很长，落在石桌旁的草地上。
“陆先生，这么晚了还没歇着呢？”黄垒笑着开口，声音压得很低，像怕惊飞了夜色里的虫儿。陆砚辞抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝意外，随即放下书，起身相迎，语气温和：“黄老师，这时候怎么过来了？”“刚炖了锅红烧肉，想着你可能没尝过我的手艺，特意给你送一碗来。”黄垒一边说，一边把白瓷碗轻轻放在石桌上，碗底与青石碰撞，发出“叮”的一声轻响；又将紫砂壶和茶杯摆好，提起壶柄，清澈的茶水缓缓注入杯中，茶叶在水里舒展，飘出淡淡的龙井茶香，与红烧肉的甜香交织在一起，格外和谐。
两人在冰凉的青石凳上坐下，青石的凉意透过薄薄的衣料渗进来，却丝毫不影响这深夜的闲聊氛围。黄垒端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，轻轻抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着龙井特有的清甜。他望着远处疏星点点的夜空，语气里带着恰到好处的感慨，像是在随意追忆往事，又像是在不经意间，悄悄开启某个藏在心底的话题：“说起来，真是挺怀念十年前那个文娱圈的‘黄金时代’啊。”
他刻意放缓了语速，每个字都说得清晰，目光看似落在遥远的星空，余光却像绷紧的弦，紧紧锁着陆砚辞的每一个细微表情——从他的眼神，到他的手指，再到他端杯的动作，生怕错过任何一个线索。
“那时候的圈子，真是百花齐放，佳作遍地。”黄垒继续说道，语气里满是真切的赞叹，“就说编剧界，陆砚辞先生一部《风华绝代》横空出世，直接横扫金鸡、百花、华表‘三金’最佳编剧，那剧本写得，人物鲜活得像要从纸上走下来，台词功底扎实得让人拍案叫绝，至今都是业内的标杆教材，当时编剧界，谁能与他争锋？”
他顿了顿，又补充道，像是在细数当年的盛景：“不光是影视圈，乐坛也是好戏连台。程砚秋大师同期复出，一首《广陵散》改编的古风曲，一开口就是天籁之音，直接震撼整个乐坛，演唱会场场爆满，一票难求，连黄牛票都炒到了天价。还有文学界，新人作家层出不穷，每一本新书上架都能引发全民热议，书店里排长队购书的场景，现在想起来都觉得热闹。那时候的文娱圈，真是热闹又有料，处处都是沉下心打磨的好作品。”
说到这里，他话锋轻轻一转，语气里带上一丝恰到好处的惋惜，像在为逝去的美好而感慨：“可惜啊……好景不长。后来陆砚辞先生不知道怎么回事，突然就宣布退隐了，从此音讯全无，像人间蒸发了一样。他这一走，感觉整个影视圈的灵气都好像跟着散了不少，这些年虽然也有不少流量作品，票房口碑双丰收的也有，但总觉得少了点当年那种‘破釜沉舟’的创作劲头，少了点对作品的敬畏心，真是……太可惜了。”
当“陆砚辞”这三个字从黄垒口中清晰、准确地吐出来时，他敏锐地捕捉到了一个极其细微，却足以说明一切的变化——陆砚辞端着茶杯的手，原本正要送到嘴边，却在半空中有了一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿，大约只有0.5秒。那停顿快得像一场错觉，若不是黄垒早有准备，全程绷紧神经刻意观察，根本不可能捕捉到。
同时，陆砚辞眼神深处，似乎闪过一丝极其复杂的情绪——那情绪很淡，却像一壶陈年老酒，层次丰富：有对当年创作时光的追忆，带着一丝对热血岁月的眷恋；有对突然退隐的怅然，像是藏着未说出口的遗憾；还有一丝被人突然揭开尘封记忆的触动，像平静的湖面被投进一颗石子，泛起细微的涟漪。但这情绪转瞬即逝，快得像流星划过夜空，眨眼间，他的眼神又恢复了之前的古井无波，平静得像一潭深不见底的湖水，让人看不出任何波澜。