傍晚的夕阳像一块被炭火烤得通红的烙铁，缓缓沉入西边黛色的山坳，将天际染成一片从橘红到绯红的渐变——靠近山尖的地方是深橘色，往上渐变成温柔的粉红，最远处的云朵则被镶上了一层金边，像仙女织出的绸缎，在暮色中缓缓舒展。炊烟从村子里家家户户的烟囱里袅袅升起，像一条条轻柔的白丝带，缠绕在青瓦屋顶和老树枝梢间，带着米饭的清甜、柴火的暖意，还有各家炒菜的香气，在空气中弥漫开来，酿成一种烟火气十足的温暖氛围。
村头的小卖部门前，是一块用水泥铺成的小空地，水泥地面有些斑驳，缝隙里长着几株顽强的狗尾巴草，在晚风里轻轻摇曳。空地上摆着几张掉了漆的木桌和几条长凳，木桌的桌面被磨得发亮，长凳的腿上还缠着几圈铁丝，显然是用了很多年。几个头发花白的老人正坐在那里闲聊，手里摇着蒲扇——蒲扇有的是用棕榈叶做的，有的是用纸糊的，扇面上印着褪色的戏曲人物——扇走傍晚的余热，也扇走一天的疲惫。他们的脸上刻着深深的皱纹，像黄土高原的沟壑，却带着淳朴的笑容，偶尔传来几声爽朗的笑声，在暮色中显得格外亲切。
小卖部的招牌是块褪色的红布，用竹竿挑着，在风里轻轻晃动，上面用白色油漆写着“便民小卖部”五个字，字迹有些斑驳，“民”字的最后一笔还缺了个角，像是被雨水冲刷掉的。屋里亮着一盏昏黄的白炽灯，灯光透过蒙着薄尘的玻璃窗洒出来，在门口的地面上投下一方昏黄的光斑。货架沿着墙壁摆放，上面摆满了各种日用品：左边是酱油、醋、盐等调味品，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐；中间是饼干、糖果、方便面等零食，包装有的已经有些陈旧；右边是洗衣粉、肥皂、牙膏等生活用品，琳琅满目，透着浓浓的生活气息。
王磊手里攥着两包软中华，烟盒的边角被他攥得有些发皱，他脸上堆着热情的笑容，脚步放得很慢，慢慢凑了过去。他先是和几位老人一一打了招呼，声音温和：“李大爷、张大爷、王村长，晚上好啊！”然后熟练地拆开烟盒，给每位老人递上一支烟，又拿出打火机，弯腰给他们点火——给村长点火时，他特意将打火机的火苗调小，怕烧到村长的胡子。
几句家常闲聊下来，气氛便热络了不少——从今年玉米的收成比去年多了两成，到村里的小学新来了一位年轻老师，从村西头的老槐树又开了花，到谁家的孙子考上了县城的重点中学，王磊听得认真，偶尔还插几句话，顺着老人们的话茬往下聊，很快就和他们打成了一片。
见时机差不多了，王磊自然而然地将话题引向了陆砚辞：“各位大爷，我这次来村里，常听人提起陆先生，瞧着他在村里人缘挺好，平时你们常和他打交道不？”
坐在中间的王村长——一位头发花白、脸上刻着深深皱纹的老人，额头的皱纹像“川”字，眼角的皱纹像鱼尾，他接过王磊递来的烟，用打火机“咔哒”一声点燃，深吸了一口，烟雾从他嘴角缓缓溢出，在鼻尖萦绕，他眯着眼睛，眼神变得悠远，像是透过暮色看到了十年前的画面，话语里带着几分朴素的骄傲：“陆先生啊，那可是我们村的宝贝！十年前他刚来的时候，还是个二十出头的年轻小伙子，斯斯文文的，背着一个旧帆布包，手里提着一个木箱子，箱子上还贴着一张褪色的邮票，看着就像个刚毕业的学生，眼神里带着点旅途的疲惫，却又很干净，没有城里人的那种浮躁。他说想找个清静地方住，我们看着他实诚，就把村东头那间闲置的老房子租给了他。这十年，他可没少帮村里的忙！”
旁边一位拄着枣木拐杖的李大爷也跟着点头，拐杖的顶部被摩挲得发亮，他接过话茬，声音有些沙哑，却很有力：“是啊！陆先生心善，还懂医术！村里谁家有个头疼脑热、腰酸背痛的，只要找他，他都乐意给看看，开个草药方子，药都是他自己种的，分文不取，比城里的大夫还管用！去年我老婆子犯风湿，腿肿得像个馒头，走路都费劲，城里的医院跑了好几趟，吃了不少药都不管用，后来找陆先生，他给配了几味草药，有艾草、生姜、还有几种我叫不上名字的，熬了水给老婆子敷腿，每天早晚各一次，敷了半个月，腿就不肿了，现在走路比我还利索呢！”
王村长磕了磕烟灰，烟灰落在水泥地上，化作一小撮黑色的粉末，被晚风轻轻一吹，散了开来。他继续说道：“不光是懂医术，陆先生还特别会讲故事！这十年，每到傍晚，太阳刚落山，村里那些皮猴子就像闻到糖味的蜜蜂，一窝蜂地跑到陆先生家院子里，搬着小板凳，吵着闹着让他讲故事。什么‘神雕大侠杨过断了胳膊还能练武功，和小龙女在绝情谷等了十六年’啊，什么‘张小凡在青云门修行，遇到碧瑶为他挡下诛仙剑，从此入了魔道’啊，还有啥子‘星际飞船穿梭在宇宙里，和长着三只眼睛的外星人交朋友，一起探索未知的星球’……哎呦，故事可多了，三天三夜都讲不完！”
他顿了顿，脸上露出怀念的笑容，眼角的皱纹都舒展开了：“那些娃娃听得可入迷了！有的搬着小板凳坐在最前面，有的趴在陆先生腿上，有的干脆坐在地上，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄，连手里的糖都忘了吃。听到杨过和小龙女分离时，小丫头片子们就会抹眼泪，抽抽搭搭的；听到张小凡报仇时，小男孩们就会攥着小拳头，喊着‘加油’。陆先生讲故事的时候，声音温温和和的，就像在说家常，可那些故事里的人啊、事啊，就跟真的一样，在你眼前晃来晃去，让人跟着笑，跟着哭！”
“后来啊，”王村长又吸了一口烟，烟圈从他嘴里缓缓吐出，飘向空中，他语气里带着几分恍然大悟的得意，“还是村里出去读大学的娃子——就是张木匠家的小子，学文学的——放假回来，听我们说陆先生讲的故事，当时就一拍大腿，说‘叔伯们，这不是城里卖爆了的书嘛！’我们才知道，陆先生讲的这些故事，都是书里的内容！那娃子还说，写这些书的是一个叫‘山民001’的作家，可有名了，书卖得比城里的馒头还快，网上到处都是他的粉丝！我们当时都惊呆了，没想到陆先生讲的故事，竟然这么值钱！”
旁边一位头发全白的张大爷也跟着补充，他手里的蒲扇扇得更慢了，语气里满是赞叹：“不光是故事，陆先生平时干活的时候，还爱哼歌！春天种草药的时候哼，夏天浇地的时候哼，秋天收玉米的时候也哼。他哼的那些调调，都好听着呢！有的清亮得像山涧的泉水，叮咚作响；有的温柔得像傍晚的风，轻轻拂过心田；还有的欢快得像小鸟叫，让人听了就想跟着唱。去年那个大明星张捷，不是在春晚上唱了一首《青溪谣》嘛，我在电视上听到了，当时就觉得耳熟，像是在哪儿听过。后来琢磨了好几天，才想起来，这不就是陆先生以前常哼的一个调子嘛！一模一样，连里面那个拐弯的转音都分毫不差，我当时还跟我家老婆子说‘你听，这歌咋跟陆先生哼的一个味儿！’”
这话一出，其他几位老人也纷纷点头附和，七嘴八舌地说开了：
“对对对！我也听着像！当时我在院子里喂鸡，电视上放这首歌，我还以为是陆先生在哼歌呢，特意跑到他家门口看了看，结果陆先生正在看书，我才反应过来是电视里的！”
“可不是嘛！那首《青溪谣》我现在还会哼两句呢，就是跟着陆先生学的，他以前在地里干活，哼得可起劲儿了！”
“陆先生不光会哼，还会吹笛子！夏天的晚上，他常坐在院子里吹笛子，笛声飘得整个村子都能听到，我们坐在这儿聊天，都能跟着笛声晃脑袋，比听戏还过瘾！”
说着，王村长像是突然想起了什么宝贝，眼睛一下子亮了起来，他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出一道刺耳的声响，他却毫不在意，对王磊说：“你等一下！我屋里有个旧相册，里面有张陆先生刚来那年的照片，是村小修屋顶时拍的，我给你找找，让你看看陆先生年轻时的样子！”