下午的时光像一块浸了温水的棉絮，柔软而静谧，带着淡淡的暖意，漫过庭院的每一个角落。阳光透过陆砚辞书房那扇雕花的木格窗，斜斜地洒进来，在深色的木地板上投下一方方规整的光斑，光斑边缘带着柔和的光晕，随着风拂动窗棂的轻微晃动，缓缓摇曳。空气中浮动着旧书籍特有的油墨香——那是纸张在岁月里沉淀出的陈旧气息，混杂着窗外飘来的薄荷与艾草的清苦香气，还有书桌上砚台残留的墨香，三者交织缠绕，酿成一种沉静得能让人沉下心来的雅致氛围。
书房不大，却透着一股子书卷气。书架沿墙而立，从地面一直顶到房梁，深棕色的木质书架上，摆满了或厚或薄的书籍。上层是线装的古典诗词，《诗经》《楚辞》的封皮已微微泛黄，边角有些磨损；中层是现代文学与历史典籍，从鲁迅的杂文到茅盾的小说，从《史记》到《资治通鉴》，书脊上的字迹有的清晰如新，有的已被摩挲得模糊；下层则是几排医药专着，《本草纲目》《黄帝内经》的封皮厚重，带着古朴的质感。书桌靠窗摆放，是一张老榆木桌，桌面光可鉴人，留着几道浅浅的木纹，桌上摊着几本翻开的书，旁边放着一方端砚，砚台上搁着一支未干的毛笔，还有一叠散落的稿纸。
苏晴找了个“帮着整理散落书籍”的由头，轻手轻脚地走进了书房。她穿着一身素色的棉麻长裙，脚步轻盈，生怕踩碎了这满室的宁静。陆砚辞此刻正在院子里侍弄那几畦草药——上午刚浇过水，薄荷的叶片上还挂着晶莹的水珠，阳光一照，像缀了颗颗碎钻，他正弯腰用小铲子仔细给艾草松着土，听到她进来，便直起身，转过头笑着叮嘱了句：“小心些，书桌上的稿纸刚写了几行，别碰掉了。”语气温和，带着几分随意，便又低头继续侍弄草药，由着她在书房里忙活。
苏晴站在书房门口，目光悄悄扫过整个房间，心底像被投入了一颗小石子，悄悄泛起一丝期待的涟漪。她一直对陆砚辞有种莫名的熟悉感——第一次见他时，他身上那种温润而沉静的气质，就让她觉得似曾相识；后来听黄垒、张捷说起对他身份的猜测，尤其是联想到那位神秘的作家“山民001”时，这种期待便越发强烈，像藤蔓般在心底悄悄生长。
她走到书架旁，开始小心翼翼地整理散落的书籍。动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝——拿起一本封面泛黄的《本草纲目》，她伸出食指，轻轻拂去封面上的一层薄尘，指尖触到粗糙的纸张，能感受到岁月的纹理；碰到一本摊开的《唐诗三百首》，书页上还留着淡淡的铅笔批注，她仔细地将书页抚平，按照书脊上的分类，轻轻插进书架对应的位置；书架最下层的《黄帝内经》格外厚重，她双手捧着，慢慢将它归位，生怕用力过猛蹭掉旁边书籍的封皮。
整理到书架最内侧时，她弯腰去搬一摞堆叠的旧杂志，眼角的余光突然瞥见桌脚边的地板上，滑落了一张稿纸。那稿纸是普通的方格稿纸，浅灰色的格子，边缘因为经常翻阅而有些卷曲，纸角还沾着一点细微的灰尘，显然是刚才整理书籍时不小心碰掉的。她下意识地弯腰去捡，手指刚触到稿纸的一角，正要往上抬，目光却猛地定格在稿纸的右下角，像被施了定身咒一般，整个人瞬间僵住了，连呼吸都忘了。
那里，除了熟悉的、带着遒劲笔锋的手写字迹——字迹是《凡人寻仙录》的剧情片段，“玄清真人手持青锋剑，踏云而来，身后云雾翻涌，似有万千仙兵追随”，这样的表述她曾在剧组的剧本大纲里见过类似的雏形，字句间那种恢弘的叙事节奏，还有对“玄清真人”这个角色特有的描写风格，让她印象深刻——还有一个用极细的狼毫笔尖画下的、几乎难以察觉的微小标记：“山001”。
那标记小得像一粒落在纸上的尘埃，笔画纤细得仿佛轻轻一碰就会消散，“山”字的竖钩带着一丝不易察觉的倾斜，“001”三个数字紧凑地挨在一起，若不凑到跟前仔细盯着看，很容易当成是墨点干涸后的痕迹，或是纸张本身的瑕疵。可苏晴的呼吸还是猛地一滞，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，瞬间漏跳了一拍，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升，紧接着又是一阵滚烫的热血直冲头顶！
作为曾与“山民001”深度合作过的演员——她是《凡人寻仙录》改编电视剧的女主角，当初拿到剧本时，就被原着宏大的仙侠世界观、细腻的人物情感塑造深深吸引，甚至为了更好地诠释角色，反复研读了原着不下五遍——更是“山民001”的铁杆书粉，她曾在一次与启点中文网负责对接“山民001”的编辑闲聊时，偶然得知一个绝密信息：这位从不露真容、却凭借《凡人寻仙录》一书横扫各大网络文学榜单、被誉为“仙侠文天花板”的神秘大神，有个独属于自己的小习惯，一个从未对外公开的秘密——他会在所有亲手写下的原始手稿上，在右下角留下一个独特的缩写标记，而这个标记，正是“山001”！
当时编辑说这话时，还特意叮嘱她“千万别外传”，说这是只有编辑、出版社对接人等寥寥几位内部人员才知道的隐私。苏晴当时只当是个有趣的小八卦记在心里，从未想过，有一天竟会在陆砚辞的书房里，在这样一张偶然滑落的稿纸上，亲眼见到这个只存在于传说中的标记！
证据！这绝对是铁证！
苏晴的指尖微微颤抖，连握着稿纸的手都开始发颤，稿纸的边缘在她的指尖轻轻晃动。她飞快地抬眼看向窗外——院子里，陆砚辞正弯腰给一株薄荷摘除枯黄的叶片，手指动作轻柔，身影专注得像在完成一件艺术品，并没有要进来的迹象。她悬着的心稍稍放下，立刻收回目光，动作麻利地从口袋里掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，先是将手机调至静音模式，又怕相机快门声泄露行踪，特意检查了一遍“快门静音”是否开启，确认无误后，才松了口气。
随后，她将稿纸轻轻放在地板上，用手指按住稿纸的四角，避免它被风吹动，然后调整好手机的角度，让镜头精准聚焦在那个微小的“山001”标记上。她屏住呼吸，手指轻轻按在快门上，“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”，快速而清晰地拍了三张照片——第一张是近距离特写，将“山001”的每一笔画都拍得清晰可辨，连笔锋的细微倾斜都一览无余；第二张是中景，将标记与周边的《凡人寻仙录》剧情字迹一同纳入画面，能清晰看到两者的关联；第三张是从侧面拍摄，利用阳光的角度，拍出稿纸上笔迹的凹凸质感，证明这是亲手书写的原始手稿，而非复印。每一张都拍得格外仔细，反复确认照片清晰后，才收起手机。
拍完照，她深吸一口气，努力压下心中翻涌的激动与紧张，胸腔里的心脏还在“咚咚”狂跳，震得她耳膜发疼。她强作镇定地将稿纸小心翼翼地捡起来，按照原来的褶皱痕迹轻轻抚平，甚至特意将稿纸右下角的标记位置，与书桌边缘保持和之前一样的距离，力求看不出丝毫被动过的痕迹。做完这一切，她又拿起旁边一本还没归位的《唐诗三百首》，假装继续整理，可指尖的颤抖却怎么也控制不住，书页在她的手中轻轻晃动，脑海里反复回响着一个声音：是他！真的是他！陆先生竟然就是“山民001”！那个写出《凡人寻仙录》、让她痴迷不已的神秘作家！