下午三点的阳光，像揉碎了的金箔，温柔地倾泻在节目组驻扎的小院里，给青砖黛瓦都镀上了一层暖融融的光晕。院子中央的几株老梧桐树，枝繁叶茂如撑开的绿伞，阳光穿透层层叠叠的叶片，切割成细碎斑驳的光点，落在青石板铺就的地面上，随着微风轻轻晃动，像是撒了一地跳动的碎钻。墙角的月季开得正盛，粉色的花瓣饱满欲滴，沾着午后的细密露珠，风一吹，便悠悠地散发着清甜的香气，混着远处田间传来的蝉鸣，还有厨房飘出的淡淡烟火气，勾勒出一幅慵懒又治愈的乡村午后图景。
节目组的工作人员大多散落在院子各处：几个场记蹲在树荫下整理上午的素材，笔尖在脚本纸上沙沙作响；摄像师正调试着镜头，偶尔对着远处的稻田比划取景；还有两个年轻的助理，正小心翼翼地给墙角的月季浇水，动作轻得怕惊扰了这份宁静。黄垒刚从厨房出来，手里捧着一块刚蒸好的玉米馍，热气腾腾的白雾在他指尖缭绕，散发着浓郁的粮食香气，馍的表面还留着细密的气孔，看着就让人食欲大开。他一边用嘴轻轻吹着指尖，一边朝着自己的临时休息室走去，脚步慢悠悠的，享受着这难得的闲暇。
就在这时，一阵“滴滴”的电动车喇叭声打破了小院的宁静。只见一个穿着蓝色工装的快递员，骑着一辆半旧的绿色电动车，停在院门口，车筐里放着几个包裹。他探头朝院子里喊了一声，声音带着几分清脆的乡音：“请问陆砚辞先生在吗？有您的快递！”
陆砚辞此时正坐在院子另一侧的石桌旁看书，膝上盖着一块素色的棉麻小毯（午后的风带着几分凉意），手里捧着一本泛黄的旧书，书页边缘已经被翻得有些卷翘。听到喊声，他抬起头，阳光落在他轮廓分明的脸上，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他微微颔首，起身应道：“我在这儿。”话音刚落，黄垒已经快步上前，笑着对快递员摆了摆手：“小哥，我是他邻居，正好帮他代收一下！他这儿正看书呢，别打扰了他的雅兴。”说着，不等快递员反应，就伸手接过了那个牛皮纸包装的快递盒。
盒子不大，约莫一本32开书的大小，表面印着“番茄中文网”的浅灰色字样，收件人一栏用打印机清晰地印着“陆砚辞”三个字，寄件人署名处，则是手写的“林舟”二字，笔锋干净利落。黄垒的手指不经意触到“林舟”二字，心里微微一顿——这个名字似乎在哪里听过，但一时又想不起来，便没再多琢磨。
“麻烦黄老师了。”陆砚辞走了过来，脚步轻缓，脸上露出温和的笑容，语气里带着恰到好处的客气。他接过快递，随手放在石桌上，又从石桌抽屉里拿出一支黑色的钢笔——笔身是磨砂材质，边缘已经有些磨损，显然用了很多年，笔帽上还刻着一个小小的“辞”字，因为常年摩挲，字迹已经有些模糊。他从旁边的旧报纸堆里，抽出一张皱巴巴的快递签收单，翻到空白的背面，微微低头，眼帘轻垂，笔尖落在纸上的瞬间，手腕微微发力，流畅地签下了“陆砚辞”三个字，然后将签收单轻轻递给黄垒，声音温和：“这个麻烦您转交给快递员，辛苦了。”
“客气啥，举手之劳！”黄垒笑着接过签收单，嘴里随口应着，目光却像是被磁石吸引一般，不经意地扫过那张薄薄的纸片——就是这一眼，让他脸上的笑容瞬间僵住，手里的玉米馍“啪嗒”一声掉在石桌上，滚烫的馍滚了一圈，沾了点灰尘，他却浑然不觉，整个人像被施了定身咒一般，僵在原地，连呼吸都忘了。
那字迹！
笔锋遒劲有力，像是一把藏锋的利剑，看似沉稳内敛，却透着一股难以言喻的张力，仿佛每一笔都蕴含着千钧之力；结构舒展大气，笔画之间疏密有致，带着一种天然的章法，既不拥挤也不松散，如同精心布局的棋局；尤其是撇捺的收笔处，带着一种独特的顿挫感——笔尖轻轻一顿，然后微微回锋，形成一个极细微的勾，像是国画里的“飞白”，含蓄却力道十足，透着一种旁人学不来的韵味。
这字迹，和他书房保险柜里珍藏了十几年的那份《风华绝代》剧本上的亲笔签名，几乎是一个模子刻出来的！
黄垒的心猛地一沉，随即像是被重锤击中，疯狂地跳动起来，“咚咚”的心跳声震得他耳膜发疼，连眼前都有些发花。他清晰地记得，《风华绝代》是陆砚辞巅峰时期的代表作，当年这部剧一经播出，就创下了收视神话，包揽了各大奖项。而他，有幸作为主演之一，参与了整部剧的拍摄。在杀青宴上，陆砚辞穿着一身烟灰色的西装，温文尔雅地走到他面前，亲手将一本签了名的剧本送给了他，还笑着说：“黄老师，合作愉快，希望这部剧能成为我们共同的回忆。”
这些年，他一直将这份剧本当作宝贝，锁在书房的保险柜里，每隔一段时间，就会拿出来翻看一次。剧本的封面是深蓝色的硬壳，上面印着烫金的“风华绝代”四个字，扉页上的签名，他看了不下百遍，对上面每一个字的笔锋、结构，甚至是墨色的浓淡变化，都熟稔于心，闭着眼睛都能清晰地描摹出那个签名的模样！
他曾无数次对着那个签名感叹：陆砚辞的字，就像他的人一样，看似温和，却藏着一股坚韧的力量；看似疏离，却透着一种细腻的情感。那是一种经过长期沉淀的书法功底，绝非普通书法爱好者能模仿的——尤其是笔锋间那股独特的“神”，是写字人性格、阅历与才情的融合，带着一种疏离又沉稳的气质，模仿者或许能学其“形”，却永远学不来其“神”！
此刻，签收单上的字迹，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。他脑子里“嗡嗡”作响，眼前不断闪过剧本上的签名和签收单上字迹的重叠画面，甚至清晰地回忆起陆砚辞当年签名时的姿态——手腕微微倾斜，笔尖在纸上划过的弧度，和眼前陆先生签名的模样，几乎完全重合！
黄垒强压下心中翻涌的惊涛骇浪，指尖因为过度紧张而微微颤抖，他小心翼翼地将签收单折叠好，紧紧攥在手心，仿佛那是一件稀世珍宝。他深吸一口气，努力挤出一副若无其事的笑容，对着陆砚辞摆了摆手：“陆先生太见外了！这点小事，根本不算啥！”
说完，他转身朝着院门口走去，脚步看似平稳，实则每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，连自己都感觉不到真实。他的脑子里只有一个念头在疯狂盘旋：陆砚辞！云栖村的这位陆先生，就是当年那个在巅峰时期突然退隐、消失了十年的金牌编剧陆砚辞！
走到快递员身边，他将签收单递了过去，嘴里敷衍地说着“谢谢小哥，辛苦了”，目光却始终有些恍惚，连快递员说了句“麻烦您了”都没听清。直到看着快递员骑着电动车消失在村口的小路尽头，他才猛地回过神，再也按捺不住心中的激动，几乎是小跑着穿过院子，四处寻找王磊的身影。
终于，在剪辑室门口，他看到了正和技术员讨论素材的王磊——王磊正指着屏幕上的画面，眉头紧锁，似乎在纠结某个剪辑细节。黄垒立刻快步上前，一把拉住王磊的胳膊，不由分说地将他拽到院子角落的梧桐树下。这里枝叶茂密，像一个天然的屏障，正好能挡住其他人的视线，连风吹过树叶的沙沙声，都像是在为他们遮掩。
“老王！老王！快！快看看这个！”黄垒压低声音，语气里带着难以掩饰的激动，连呼吸都有些急促，胸口因为快速奔跑而微微起伏，“你要找的人，可能……不，不是可能，是肯定！大概率就是陆先生！就是他！”
王磊被他拉得一个踉跄，手里的笔记本差点掉在地上。他稳住身形，脸上满是疑惑：“老黄，你慢点说！怎么了？是不是有什么新发现？”他刚从村委会回来没多久，脑子里还在琢磨“林舟”和“山民001”的线索，突然被黄垒这么一拉，心里顿时升起一股强烈的预感——难道有突破性的进展？
黄垒深吸一口气，像是要平复狂跳的心脏，然后从口袋里掏出那张皱巴巴的签收单。他的手指因为激动而微微颤抖，小心翼翼地将签收单展开，生怕弄坏了这关键的“证据”，然后将它递到王磊面前，声音压得极低，却带着一股不容置疑的笃定：“你看！你快看这字！”他用指尖指着上面的签名，“这字迹，和我家里珍藏的那份陆砚辞亲笔签名的《风华绝代》剧本上的字，完全吻合！一模一样！连笔锋的细节都分毫不差！”