山神庙外，风雪依旧。天地被铅灰色的云压得很低，雪花像被撕碎的棉絮，从昏沉的天幕中一片片坠落，无声地覆盖了山道、树林，也覆盖了这座破败却倔强的小庙。
庙门半掩，门板被岁月啃得坑坑洼洼，漆皮早已脱落，只剩下黑褐色的木头在风雪中微微发抖。
风，依旧是那股风。它从山脊那头呼啸而来，穿过乱石，卷起积雪，
在山神庙外打了个旋，又一头钻进山谷。它依旧刺骨，依旧锋利，能把人的脸刮得生疼，能把树梢上的残叶卷得不知去向。
但这一次，风不再只是带来寒冷。它也带来了一丝暖意。
那暖意，极淡，极轻，轻到如果不仔细感受，很容易被人忽略。
它藏在风的缝隙里，藏在雪粒间，像一缕若有若无的气息，悄悄钻进山神庙的破窗，钻进守庙少年的袖口里，也钻进了那盏摇摇欲坠的烛火旁。那暖意，来自远方的山脉。
远方的山线在风雪中若隐若现，像一条沉睡的巨龙，脊背起伏，被白雪覆盖，只露出几道深青色的轮廓。山那边，
有炊烟，有村庄，有被厚雪压弯的屋檐，有在炉火旁说笑的人。那里的人不知道山神庙的存在，却在每一个风雪夜，在心里默默念叨着一句——“山神保佑”。
他们看不见这座小庙，却把一份沉甸甸的祈愿，顺着风，送了过来。
于是，风便带着那一点点祈愿，翻山越岭，穿过冰封的河谷，越过陡峭的山崖，一路来到山神庙外。
那暖意，也来自深雪中的脚印。
山道早已被雪填平，只留下一条隐约的轮廓。可就在那厚厚的雪层上，却有一行脚印，从山下蜿蜒而上，一步一步，深深浅浅。
脚印的主人已经走远，只剩下被风重新吹起的雪沫，试图把那痕迹抹平。但每一次，雪沫刚要盖住脚印，又被下一阵风卷起，仿佛有一只看不见的手，在固执地把那些脚印露出来。
那是朝圣者的脚印，是祈求者的脚印，也是守护者的脚印。
有人在大雪封山时，背着药箱上山，只为给山神庙里的老人送一剂药；有人在暴雨倾盆的夜里，顶着雷电来还愿，把自家田里新收的米，悄悄放在庙门外；也有人，只是路过，却在看见庙顶的破洞时，停下脚步，用几片石板和一捆干草，笨拙地把它补上。
他们都曾被这座山守护过。
被那一盏在风雨中不曾熄灭的烛火，被那位面目模糊的山神，被这片土地上默默运行的善意守护过。
于是，当他们转身离开时，便也在不知不觉中，把一份暖意留在了雪中。
风从那些脚印上掠过，卷起细碎的雪粒，也卷起了那一点温度。它把这份温度带向更高的山，带向更远的路，带向每一个还在风雪中前行的人。
那暖意，还来自每一个被守护过、又想要去守护别人的人心里。
山神庙内，烛火在风中顽强地亮着。
那是一支极普通的蜡烛，烛身有些歪斜，蜡油顺着一侧缓缓滴落，在粗糙的石台上凝成一圈圈白色的泪痕。火苗不大，却倔强地立在风雪的边缘，被从破窗缝里钻进来的冷风一次次摇晃，却始终没有熄灭。
它在风中微微颤抖，像一只不肯闭眼的眼睛。
守庙的少年坐在烛火旁，双手拢在袖中，目光落在跳动的火焰上。
他叫阿远。
阿远不是山里人，却在这座山里住了许多年。
他还记得，自己第一次来到山神庙时，也是这样一个风雪天。
那天，他还是个半大的孩子，衣衫单薄，被风雪冻得嘴唇发紫，手指僵硬。他跌跌撞撞地爬上山道，几乎要被这漫天风雪吞没。就在他以为自己会倒在某个雪堆里，再也醒不过来时，他看见了这座庙。
那时候，庙比现在更破，屋顶有好几处漏风，神像前的烛火也比现在更小，小得仿佛一口气就能吹灭。
可就是那一点光，让他在漫天风雪中看见了方向。
他跌进庙门，几乎是连滚带爬地扑到神像前，跪在冰冷的石地上，牙齿打颤，却在看见那一点烛火时，忽然就有了活下去的勇气。
后来，他知道了，是前一任守庙人，在那样的风雪夜里，替他挡了一整夜的寒风，用自己的旧棉衣裹住他，用自己的体温替他驱走了死神。
守庙人没有名字，山里人都叫他“老山神”。
老山神说：“山神庙不是给神住的，是给人住的。神在山里，也在人心头。”
他还说：“烛火不能灭。烛火在，路就在。”
那一年，阿远不懂。
直到后来，老山神在一个同样的风雪夜里，再也没从山下回来。