九三年的农历新年，踩着厚厚的、尚未完全消融的积雪，如期而至。凛冽的空气里弥漫着硫磺的余味、炖肉的浓香，以及一种被严寒暂时压抑、却又无处不在的躁动气息。西里村，这座被白雪覆盖的北方村庄，在岁末的沉寂中，被骤然点亮的“年灯”唤醒了。
所谓的“年灯”，是村里大队年前临时拉起的线路，沿着村中主路两侧的电线杆，每隔几十米就挂上一盏昏黄的白炽灯泡。简陋的灯罩在寒风中微微晃动，投下不甚明亮却足以驱散沉沉黑暗的光晕。这光亮，一年之中唯有这短暂的十几天才会亮起，像一道短暂而温暖的结界，将冰冷的冬夜隔绝在外，圈出一方属于团圆和喜庆的小天地。灯光映照着家家户户门楣上崭新的春联和倒贴的“福”字，映照着窗户里透出的暖黄灯火，也映照着被踩得泥泞不堪、又覆上新雪的村路。孩子们穿着臃肿的新棉袄，举着滴滴金（一种简易的手持烟花）或提着自制的纸灯笼，在光影交织的雪地里追逐嬉闹，冻得通红的小脸上洋溢着纯粹的快乐，尖叫声和笑声刺破寒冷的夜空。
吴普同穿着母亲李秀云赶制的新棉袄——深蓝色的涤卡面料，摸着有点硬，但很厚实暖和。他踩着咯吱作响的积雪，朝着村东头张有福家走去。怀里揣着一小包自家炒的南瓜子，那是母亲让他带着去串门的。新棉鞋踩在雪地上，发出沉闷的声响。抬头望着那些在寒风中摇曳的年灯，昏黄的光晕在雪地上晕开一小片一小片模糊的光斑，像一个个温暖的小岛。这短暂的光明，让平日里天一黑就沉寂如死的村庄，有了一种近乎梦幻的热闹。
张有福家是村里最早富起来的人家之一，院子宽敞，新盖的砖瓦房在雪夜里格外气派。屋里灯火通明，人声喧哗，电视机的声响开得很大，正播放着热闹的春节晚会重播。吴普同推开虚掩的院门，绕过停放在院子里的那辆半旧的拖拉机，直接进了堂屋。
一股混合着香烟、炒货、炖肉和人体热量的暖烘烘的气息扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。堂屋中央摆着一个烧得通红的铸铁煤炉，炉筒子伸向窗外。炉子周围挤满了人，大多是张家的亲戚和村里相熟的长辈，嗑着瓜子，抽着烟，大声地唠着家常，议论着电视节目，空气里弥漫着呛人的烟雾和嗡嗡的嘈杂声。
“普同来了！”张有福正和人说着话，看到吴普同，黝黑的脸膛上堆起笑容，招呼道，“快进来暖和暖和！二胖！小军！你俩在里屋呢？普同来了！”
“这儿呢！”王小军的声音从里屋传出来，带着一贯的洪亮。
吴普同穿过烟雾缭绕的人群，推开里屋的门。这里相对安静些，只有王小军和张二胖两人。屋里同样暖和，炕烧得热乎乎的。一台崭新的21英寸彩色电视机（这在村里绝对是稀罕物）摆在靠墙的柜子上，正放着热闹的歌舞节目，绚丽的色彩在屏幕上跳跃。王小军盘腿坐在炕沿上，面前的小炕桌上堆着小山似的瓜子皮和花生壳。他手里抓着一把刚剥开的花生，正津津有味地看着电视。
而张二胖，则坐在炕对面的椅子上，姿势有点奇怪。他没有像往常那样凑在电视机前，或者和王小军抢吃的。他背微微弓着，两条腿有些局促地并拢，膝盖上摊开着一本厚厚的书。书的封面是深蓝色的，上面印着几个白色的字，吴普同借着电视屏幕的光，勉强看清是《初三物理（全一册）》。张二胖低着头，眉头微蹙，手指在一行行印刷字上慢慢划过，另一只手无意识地捻着书页的一角，显得很专注，甚至有点……格格不入。
“嘿！普同！快过来！刚炒出来的花生，还热乎着呢！”王小军看到吴普同，立刻热情地招呼，拍了拍身边的炕沿。
吴普同应了一声，把怀里的南瓜子放在炕桌上，脱了鞋爬上炕，挨着王小军坐下。热乎乎的炕席立刻熨帖了冻得发麻的脚底板。他抓了一把花生剥着，目光却不由自主地瞟向张二胖。
“二胖，看啥呢？这么入迷？晚会都不看了？”王小军也注意到了张二胖的反常，抓起一把花生壳扔了过去，正好砸在张二胖摊开的书本上。
张二胖被吓了一跳，猛地抬起头，脸上带着一丝被打断的茫然和不耐烦，但看到是王小军和吴普同，那点不耐烦迅速隐去，取而代之的是一种略显局促的笑容：“没……没啥，瞎看看。”他下意识地想合上书，动作又顿住了，似乎觉得合上更显得刻意。
“初三物理？”吴普同忍不住开口，声音里带着毫不掩饰的惊讶。这惊讶不仅仅是因为张二胖在看远超他年级的书，更因为张二胖这个人！在吴普同的印象里，张二胖在镇二中，成绩一直不上不下，甚至有点吊儿郎当，心思从来没完全放在学习上。他更关心的是张有福新买的拖拉机又干了啥活，镇上录像厅新进了什么武打片，或者家里新添置了什么电器。看书？而且是初三的物理书？这简直比看到太阳打西边出来还稀奇！
“嗯……嗯。”张二胖含糊地应着，手指不自觉地又捻了一下书页，“就是……就是觉得，这玩意儿，挺……挺有意思的。”他努力想让自己显得自然一点，但眼神却有些飘忽，不敢直视吴普同和王小军探究的目光。他拿起书，似乎想找个地方放起来，又觉得无处可放，最后只能略显僵硬地把它放在旁边的椅子上，封面朝下。
“有意思？”王小军像是听到了天大的笑话，夸张地瞪大了眼睛，抓起一颗花生米丢进嘴里，“二胖，你没发烧吧？那里面都是啥？又是力又是电的，看得我脑仁疼！有这功夫，看两集《射雕英雄传》不比这强？”他指了指电视屏幕上正播放的晚会小品，演员夸张的表演引来观众的阵阵笑声。
张二胖扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑容，没接王小军的话茬。他拿起暖水瓶，给吴普同和王小军面前的搪瓷缸子里续上热水，又给自己倒了一杯。氤氲的热气模糊了他脸上不太自然的表情。
气氛一时间有些微妙的凝滞。电视里的喧嚣成了背景音。王小军抓了把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛看着电视，但显然心思没完全在上面。吴普同默默剥着花生，目光在张二胖和那本倒扣在椅子上的物理书之间来回逡巡。
“对了，”张二胖似乎想打破沉默，端起搪瓷缸子吹了吹热气，没话找话地问，“普同，小军，你们镇中……老师都挺厉害的吧？讲的课，是不是特别深？”他问这话时，目光带着一种不易察觉的、近乎渴望的探询。
“厉害？周老师那脸一板，跟阎王似的！”王小军立刻来了精神，吐掉瓜子壳，“讲代数那叫一个快！稍微一走神，就跟听天书一样！还有物理那个赵老师，整天不是画圈圈就是画杠杠（指电路图），讲得唾沫横飞，我听得云里雾里！”他抱怨着，语气里却带着一种只有身处其中才能体会的、属于“重点中学”学生的微妙优越感。