“笑什么笑！队列里严禁嬉笑！”王教官的脸更黑了，“注意力集中！听口令！动作要快！要准！要狠！再来！向左——转！”
一遍又一遍。枯燥，机械，伴随着教官毫不留情的批评和加练的威胁。汗水浸透了衣服，嗓子里干得冒烟。王小军动作协调性很好，很快成了教官偶尔表扬的对象，站在排头位置。吴普同则显得笨拙些，尤其是向后转时，总觉得头晕眼花，脚步踉跄，有两次差点摔倒，引来教官严厉的瞪视。他感到脸上火辣辣的，是羞愧，也是太阳晒的。
午休时间短暂得像打了个盹。下午的训练更加严酷。站军姿的时间更长，太阳也更毒辣。汗水流进眼睛，又涩又痛，吴普同只能拼命眨眼，不敢抬手去擦。脚底板像踩在烧红的铁板上，从麻木变成钻心的刺痛。他感觉视线有些模糊，耳朵里嗡嗡作响。前面女生的背影似乎摇晃得更厉害了。
就在他觉得自己快要撑不住的时候，眼角的余光瞥见了操场边缘教学楼投下的一小片阴影。周建军老师不知何时又静静地站在那里，身影几乎融入墙角的阴影里。他没有说话，没有动作，只是那么平静地看着，像一尊沉默的守护神。那平静的目光，像一剂无形的强心针，让吴普同快要涣散的意志又强行凝聚起来。他用力咬了下嘴唇内侧，一股淡淡的血腥味在口腔里弥漫开，尖锐的刺痛感让他瞬间清醒了不少。不能倒！不能给二班丢脸！更不能……让周老师失望！这个念头支撑着他，像一根无形的柱子，撑住了他摇摇欲坠的身体。
“好！原地休息十分钟！”王教官终于再次开恩。
队列瞬间垮塌。吴普同再也支撑不住，一屁股坐倒在滚烫的地面上，大口大口地喘着粗气，像一条离水的鱼。他感觉全身的骨头都散了架，每一块肌肉都在酸痛抗议。喉咙干得冒火，嘴唇也裂开了口子。王小军递过来一个掉了漆的军用水壶：“快，喝口水。”
吴普同感激地接过，咕咚咕咚灌了几大口凉白开。水流过干涸的喉咙，带来一种近乎奢侈的清凉和舒畅。他这才发现，自己的手在不受控制地微微颤抖。汗水早已浸透了衣服，紧紧贴在身上，勾勒出少年单薄而紧绷的脊背轮廓。他抬起袖子胡乱抹了把脸，袖子上立刻留下一道深色的汗渍。
“嘿，看那边！”王小军用胳膊肘捅了捅他，指着操场另一边正在休息的一个班。他们的教官似乎比较和气，正在教大家唱一首节奏明快、铿锵有力的歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归！胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞！米嗖啦米嗖，啦嗖米都唻，愉快的歌声满天飞！”
歌声嘹亮，带着一种蓬勃的朝气和集体共鸣的力量，瞬间感染了疲惫的二班学生。有人跟着轻轻哼唱起来。
“想不想学？”王小军眼睛放光，跃跃欲试。
就在这时，王铁柱教官那洪亮的声音再次响起，带着一丝难得的、几乎可以忽略不计的笑意：“休息好了？想不想也来点提神的？”他清了清嗓子，声音陡然拔高，如同金石撞击：“听我口令！全体都有——起立！跟我学！团结就是力量！预备——唱！”
“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢！比铁还硬！比钢还强！……”
王教官的嗓音高亢嘹亮，带着军人特有的粗犷和力量感。他起了个头，全班同学立刻扯着嗓子跟了上去。歌声一开始还有些杂乱、跑调，甚至带着破音，但在教官有力的指挥和王小军等几个大嗓门的带动下，很快汇聚成一股洪流。这歌声不再仅仅是为了娱乐，更像是一种疲惫至极后的宣泄，一种证明自己还能站、还能吼的倔强宣言。它冲破了身体的极限和喉咙的干涩，在空旷的操场上空回荡，甚至压过了隔壁班的歌声。
吴普同也放开了嗓子，用尽全身力气吼着。嘶哑的嗓音混在集体的声浪里，唱得脸红脖子粗，胸腔里却涌动着一种奇异的、近乎悲壮的热流。吼出来，似乎那些酸痛、疲惫、委屈，都随着这吼声喷薄而出。他吼着，目光却不自觉地又瞥向操场边缘那片阴影。周老师依旧站在那里，嘴角似乎向上牵动了一下，那是一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。但吴普同捕捉到了。那仿佛是一种无声的赞许和认可，让他吼得更加卖力，连脚底的刺痛似乎都减轻了几分。
下午剩下的训练依旧艰苦，但似乎不再那么难熬。站军姿时，吴普同努力把自己想象成操场东侧杨树林里的一棵小树，脚下生根，腰杆挺直。练正步时，他努力绷紧脚尖，控制着落地的轻重，听着教官喊“一！二！一！”的节奏，笨拙却认真地迈出每一步。每一步踏在干燥的操场上，都扬起一小团尘土，留下一个模糊的脚印。汗水依旧在流，阳光依旧灼热，但他心里那份沉甸甸的茫然和怯懦，似乎被这汗水冲刷掉了一些，被这脚步踏碎了一些。
夕阳西下，将天空染成一片壮丽的金红，也给操场上的少年们镀上了一层疲惫却坚毅的轮廓。一天的军训终于结束。解散的口令响起，人群像退潮般涌向车棚。
吴普同推着自行车，感觉双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。嗓子彻底哑了，火烧火燎地疼。衣服被汗水浸透又晒干，结了一层白花花的汗碱，硬邦邦地贴在身上，散发着浓重的汗馊味。裸露在外的脖子和胳膊，被晒得通红发烫，摸上去火辣辣的。
“怎么样？够劲儿吧？”王小军推着车凑过来，虽然也一脸疲惫，但精神头明显比吴普同好得多。
吴普同张了张嘴，只发出嘶哑的“嗬嗬”声，无奈地笑了笑，点了点头。他感觉自己像刚从地里拔出来的一棵蔫巴巴的秧苗，浑身散了架。然而，内心深处，却有一种奇异的踏实感。这疲惫是真实的，是汗水浇灌出来的。他挺过来了。在教官的吼声里，在太阳的炙烤下，在周老师沉默的注视中，他迈过了初中生活的第一道真正意义上的门槛——这门槛不是崭新的教室，不是陌生的课本，而是这身被汗水浸透的“军装”，是这双踩得生疼的脚板，是这嘶哑的喉咙，是这挺直了又酸痛的脊梁。
他回头望了一眼夕阳下空旷的操场。东侧的杨树林在晚霞中拉出长长的影子，投在操场上。那片泛着金光的池塘在远处静静闪烁。明天，同样的汗水、同样的酸痛、同样的吼声，还会继续。他知道自己还会觉得累，觉得苦，甚至可能会出错、会被训斥。但他似乎不那么怕了。门槛就在脚下，跨过去，站稳了，才能看清门那边的世界。
他深吸了一口带着汗味和尘土气息的空气，抬腿，有些笨拙地跨上了自行车。链条发出一声疲惫的“咔哒”声，车轮碾过归途的土路，卷起一小溜烟尘，融入被夕阳染红的暮色里。