第二天，天刚蒙蒙亮，干冷的空气里带着浓重的露水气息。吴普同几乎是挣扎着从被窝里爬起来的。昨天在崭新校园里奔波的兴奋和紧张感褪去后，留下的是一种骨头缝里透出来的酸乏。他揉着惺忪的睡眼，推着那辆二六自行车走出院门时，王小军已经等在巷子口了。
“快点！普同！军训第一天，迟到准没好果子吃！”王小军的声音在清晨的寂静里格外响亮，带着一种跃跃欲试的亢奋。他今天特意换了件半新的军绿色褂子，精神头十足。
通往镇上的土路被一层薄薄的晨雾笼罩，路边的草叶湿漉漉的。车轮碾过，带起细小的泥点。吴普同沉默地蹬着车，脑子里还在回响着昨天周建军老师低沉而清晰的话语：“新的起跑线”、“为自己的选择负责”……这些沉甸甸的词句，像无形的担子压在肩头，让他对新一天的开始，除了好奇，更多了一丝莫名的忐忑。军训？那是什么？会和村小体育课一样玩丢手绢吗？他想象不出。
当他们锁好车，跑进镇中前院时，眼前的景象让吴普同愣住了。
昨天还显得空旷的大操场，此刻已被一片涌动的草绿色填满！穿着崭新或半旧军装（大多是家里翻出来的父辈旧军装，或者颜色相近的仿军装）的少年们，像春天里突然冒出来的小树苗，密密麻麻地挤在操场上。喧闹声、口令声、集合的哨子声交织在一起，汇成一片嗡嗡作响的、充满躁动气息的海洋。几个穿着笔挺的深绿色军装、戴着大檐帽、身姿挺拔如松的军人，像定海神针般立在操场中央，正大声指挥着乱哄哄的队伍。他们的帽徽和肩章在初升的阳光下偶尔一闪，带着一种与这乡村校园格格不入的凛然威严。
“我的天，这么多人！”王小军惊叹道，眼睛亮晶晶的，拉着吴普同就往人堆里扎。
好不容易挤到初一（二）班的大致区域，吴普同感觉像掉进了陌生的丛林，周围全是高矮胖瘦不一、穿着各异“军装”的面孔，吵得他脑仁疼。他下意识地寻找周建军老师的身影。很快，他看到了。周老师穿着那件标志性的洗得发白的藏蓝中山装，静静地站在操场边缘靠近教学楼的位置，双臂抱在胸前，半框眼镜后的目光平静地扫视着混乱的场面，没有大声呵斥，但那沉稳的存在本身就像一块磁石，让二班一些慌乱的学生渐渐向他靠拢。
“初一（二）班！这边集合！”一个洪亮如铜钟般的声音猛地炸响，盖过了周围的嘈杂。一个身材魁梧、皮肤黝黑、浓眉大眼、看起来二十出头的年轻军人站到了二班学生面前，肩章上的星星格外醒目。他目光如炬，像探照灯一样扫过这群乱糟糟的小兵。“立——正！”他猛地一声断喝，声音极具穿透力，震得吴普同耳膜嗡嗡作响。
人群像被按下了暂停键，瞬间安静下来，但姿势五花八门，有的歪着头，有的驼着背，有的还在东张西望。吴普同被这突如其来的吼声吓得一激灵，下意识地挺了挺腰，模仿着电影里看过的样子，努力把脚并拢。
“看看你们！松松垮垮！像什么样子！”黑脸教官（吴普同心里立刻给他起了这个外号）的眉头拧成了疙瘩，声音里带着毫不掩饰的嫌弃，“记住！我叫王铁柱！是你们未来五天的教官！我的话，就是命令！听明白了没有？！”
“听……听明白了……”稀稀拉拉、参差不齐的回答，像一群没吃饱饭的小鸡仔。
“大点声！没吃饭吗？！听明白了没有？！”王教官的声音陡然拔高，像炸雷一样。
“听明白了！”这一次，声音明显大了不少，带着点被惊吓后的统一。
“很好！”王教官似乎满意了一点，但脸色依旧严肃得吓人，“现在，都给我站直了！抬头！挺胸！收腹！两脚并拢！脚尖分开约六十度！双臂自然下垂，中指紧贴裤缝！眼睛平视前方！对，就像我这样！”他亲自示范，动作刚劲有力，像一尊铁铸的雕像。
吴普同连忙照做，努力绷紧身体，学着教官的样子。他感觉自己的背从来没这么直过，脖子也梗得有点发酸。中指紧紧贴着洗得发白的粗布裤子侧缝，粗糙的布料摩擦着皮肤。目光不敢乱瞟，只能死死盯着前面一个同学的后脑勺。王小军在他旁边，站得比他更标准，腰杆笔直，下巴微扬，似乎很享受这种被“操练”的感觉。
“保持！这就是军姿！是军人的第一课！”王教官的声音在队列前回荡，“别给我动！蚊子咬了也给我忍着！头发痒了也给我憋着！站好了！谁动一下，全班多站五分钟！”
时间，在枯燥的站立中变得异常缓慢。初秋的太阳渐渐升高，驱散了晨雾，也把热量毫无保留地倾泻下来。汗水，悄无声息地从额头、鬓角、后颈渗出，汇聚成细小的溪流，痒痒地往下淌。吴普同感觉后背的衣服渐渐贴在了皮肤上，黏糊糊的。脚底板开始发麻，从脚趾蔓延到小腿肚。最难受的是脖子，僵直地梗着，酸痛感一阵阵袭来。他想动，想擦汗，想扭扭脖子，但教官那鹰隼般的目光时不时扫过，让他只能咬牙硬挺。
他偷偷转动眼珠，瞥见前排一个女生身体开始微微摇晃，额头全是汗珠，嘴唇紧抿着，脸色有点发白。王小军依旧站得稳稳当当，只是鼻尖上也沁出了细密的汗珠。操场其他班级也差不多，偶尔能听到其他教官严厉的呵斥声。
时间一分一秒地爬行。吴普同感觉脚已经麻木得不像自己的了，汗水流进眼角，刺得生疼。他强迫自己转移注意力，目光越过前面同学的肩膀，投向操场东侧那片小小的杨树林。手腕粗细的树干在阳光下挺立，树叶在微风中轻轻晃动，投下斑驳跳跃的光影。树林的东侧和南侧，环绕着那片在阳光下泛着粼粼绿光的池塘。水波荡漾，仿佛带着一种清凉的诱惑。要是能去那里洗把脸，浸一浸酸痛的脚踝该多好……这个念头刚冒出来，就被教官一声炸雷般的“那个同学！乱看什么！加五分钟！”吓得缩了回去。他赶紧收回目光，重新死死盯住前面的后脑勺，心里一阵后怕。
不知过了多久，就在吴普同觉得自己快要像根木头一样僵硬地栽倒时，王教官终于发出了天籁般的声音：“稍息——！”
“哗啦”一声，紧绷的神经瞬间松弛，整个队列像泄了气的皮球，响起一片倒吸凉气和活动手脚的窸窣声。吴普同如蒙大赦，偷偷地、快速地活动了一下僵硬的脖子和脚踝，感觉血液重新流通带来的刺痛和舒畅。
然而，放松只是短暂的。接下来是更为折磨人的队列训练。“立正！”“稍息！”“向左——转！”“向右——转！”“向后——转！”王教官的口令短促有力，像鞭子一样抽打着神经。刚开始，队伍转得七扭八歪，像一群喝醉的鸭子。有人转错了方向，和旁边的人撞个满怀；有人慢了半拍，像个木桩戳在原地；向后转时更是洋相百出，有人直接把自己绊倒，引来一阵压抑的哄笑。